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Memoriei tatălui meu, 
care se bucura atit de mult 
de scrierile mele. 


JOI 


Manuel González, alias Plinio, şeful Gărzii municipale din 
Tomelloso, împreună cu don Lotario veterinarul, colaboratorul şi 
prietenul său nedespărţit, contemplau cu un aer plictisit piaţa 
oraşului de după geamul unuia din balcoanele Cazinoului San 
Fernando. 

-În Castilia nu există primăvară, spuse don Lotario privind 
coroanele copacilor din piaţă răvăşite de vint. Castilia e ca o 
femeie schimbătoare, care-ţi serveşte una caldă, alta rece, sau 
care trece brusc de la ris la plins. 

Cerul, de un cenuşiu dens şi obsedant, apăsa peste case şi turle, 
pătrundea prin uşi şi ferestre, amuţea păsări şi strigăte, îngropa 
sub el oraşul. Coroanele copacilor se zbăteau cu desperare 
încercînd să înfrîngă apăsarea care le sufoca. 

- Mare lucru Castilia asta... din pricina ei noi, spaniolii, sîntem 
atit de stranii... Uneori simt că n-o mai pot răbda, se aventură 
timid don Lotario. Asta se datorează pesemne originii mele 
levantine. 

- Eu o rabd, dar nu pot spune că-mi place. E un pămînt căruia cu 
greu îi poţi smulge ceva. Îmi plac oamenii din Castilia pentru că rîd 
cu socoteală şi nu sînt încrezuţi... Dar cîmpul şi clima, dracu să le 
ia! 

- ... Scriitorii spun că peisajul este foarte frumos. 

- Sigur, dar să-l priveşti doar. Şi mie mi se pare frumos, dar să 
nu stai aici. 

- Aşa, toamna, să faci o plimbare prin munţi sau să măniînci 
carne friptă cu usturoi, într-o grădină, nu-i deloc rău. 

Îşi aprinseră cîte o ţigară şi continuară în tăcere să privească 
piaţa cu tristeţe. _ 

Acel cer de plumb strivea oamenii şi maşinile. In dreapta, lipsită 
de orice suflare, fără gardă, fără primar, fără păsărele, Primăria 
părea un vechi decor de teatru, aşezat acolo fără motiv. In faţă, 
Hanul cu Coloane, cu aerul său nordic şi însorit, cu coloane galben- 
roşiatice şi albe, hanul în care vechii căruţaşi şi neguţători 
dormeau pe jos ascultînd noaptea întreagă cum caii şi măgarii 
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lovesc cu copitele pardoseala de piatră. lar în stînga cazinoului, 
biserica. Fier şi piatră, turn bont şi lucrături lipsite de eleganţă, în 
care, de cinci secole, sînt botezați tomellosanii. Lăcaş după care 
tinjesc bisericoasele, de alinare a celor îndureraţi şi de funeralii, de 
purpură şi de amintiri. Oraşul întreg se întindea în jurul rondului 
pieţei, drept, alb, cu peste treizeci de mii de suflete ce. Trăiau din 
cultivarea viţei-de-vie, supuşi capriciilor acesteia. Pe ici pe colo 
cîte o fabrică de alcool, miros acru de poşircă, făclii puse pe jos în 
pivnițele din subsoluri, tractoare şi remorci, căruţe uitate prin 
colţuri, harnaşamente pentru măgarii de mult dispăruţi. Pace, 
trudă, multă trudă împotriva unui pămînt îndărătnic şi lipsit de 
vlagă. 

- Se pare că nu va fi furtună, începu să comenteze din nou 
veterinarul. 

- Da de unde! Sînt semne c-o să ne cam supere prin iunie. 

În spatele lor se auzea ţăcănitul pieselor de domino, cîte un 
hohot de ris şi melodiile ce însoțeau anunţurile de televiziune. 

- Don Lotario, să nu cumva să crezi că-mi place televiziunea, 
spuse şeful brusc şi fără nici o legătură cu cele dinainte. 

- Nici mie nu-mi place. 

- Eu, din principiu, fac totul pe dos decit se spune la televiziune. 

- Dacă le dai crezare la tot, ce spun, ajungi să te tîmpeşti. 

- Ne tratează ca pe nişte copii de la orfelinat, întări P/inio Fiecare 
trebuie să fie lăsat să facă ceea ce-i trece prin cap, cu condiţia să 
nu-i stinjenească pe ceilalţi. 

- Din păcate celor mai mulţi dintre oameni nu le trece nimic prin 
cap. Proştii sînt mai numeroşi decît urîţii, Manuel. 

- Mie-mi spui... Şi dacă nu proşti, cel puţin lipsiţi de idei, ceea ce 
e cam unul şi acelaşi lucru... Oare ce l-o fi apucat de aleargă? se 
întrerupse Plinio văzîndu-l pe caporalul Bălărie că traversează 
piaţa şi se îndreaptă spre cazino. Cum Bălărie obişnuia să se 
odihnească după fiecare pas pe care-l făcea, ca şi cum acela ar fi 
fost ultimul din viaţa lui, de fiecare dată cînd îl vedeau mergind cu 
viteză normală, căci de alergat nu alerga niciodată, P/inio şi don 
Lotario ştiau că vine cu vreo veste. 

- la să vedem „bomba”, Manuel, spuse don Lotario. 

Plinio, care se gindise şi el, bineînţeles, la aceiaşi lucru, îşi 
micşoră ochii şi-şi trecu încet mîna peste faţă. Se întoarse apoi cu 
spatele spre balcon, pentru ca Bălărie să-l poată vedea imediat ce 
va intra. Don Lotario, cu mîinile în buzunarele pantalonilor, se 
întoarse şi el luînd o poziţie de aştepte. 
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Caporalul apăru în uşa salonului, aruncă o privire de jur împrejur 
şi-l zări imediat pe şef şi pe însoţitorul său. Se apropie ocolind 
mesele de joc şi, ducîndu-şi neglijent mîna la chipiu în chip de 
salut, dădu glas ordinului cu care fusese însărcinat: 

- Şefule, vă cheamă domnu judecător. 

- Ce s-a întîmplat? 

- Nu ştiu. A telefonat la poliţie şi nu v-a găsit, aşa ca mi-a 
ordonat să vă caut aici. 

- Aşteaptă-mă aici, don Lotario. O fi vorba de vreun chef. Mă 
întorc imediat. 

- Mă găseşti aici, Manuel, iar dacă întirzii, la grajdul de înfierat 
vitele. 

Plinio plecă urmat de Bălărie. Don Lotario se aşeză pe un scaun, 
lîngă balcon, pentru a nu pierde din vedere uşa judecătoriei. 

De cînd lucrul la cîmp s-a mecanizat, toţi veterinarii au fost 
trimişi la dracu-n praznic şi obligaţi să-şi completeze veniturile în 
fel şi chip. Toţi, în afară de don Lotario. Cum şi el şi soţia lui aveau 
vie, başca un capital bunişor strîns de-a lungul nenumăraţilor ani 
cît profesase, acum avea destul timp liber pentru a-l întovărăşi pe 
Plinio cu conştiinţa împăcată în toate incursiunile acestuia. Mai 
înainte, cînd meseria îi dădea atita de furcă, de fiecare dată cînd 
pleca să hoinărească împreună cu Plinio, soţia şi fiicele nu-i 
dădeau pace şi-i aruncau în faţă tot felul de vorbe de ocară: „Ce 
ruşine, un om care, în loc să-şi îngrijească bolnavii aşa cum 
porunceşte Dumnezeu, se joacă de-a v-aţi-ascunselea ca un copil”, 
sau „Nemaipomenit, să ai o meserie atît de respectabilă şi să-ţi 
placă să fii poliţai”. 


În anticamera domnului judecător se afla secretarul don Tomâs 
alias „don Tomaito”, cum i se spunea la un pahar. Lui don Tomás îi 
plăcea să bea singur sau în tovărăşia altora, după cum se nimerea 
sau după cum îl apăsa melancolia. Celibatar fiind şi andaluz, nu se 
afla în apele lui decît atunci cînd în faţa chipului său surizător se 
afla un păhărel de jerez. Cînd bea singur, în ciîte-o cîrciumă 
mărginaşă, cu coatele sprijinite pe tejghea, ţigara în colţul gurii şi 
ochii ascunşi în spatele ochelarilor la înălţimea paharului, „don 
Tomaito” era trist ca o înmrmiîntare de om sărac. Julián Ayesta care 
se nimerise prin acel oraş ca să ţină o conferinţă, cînd îl văzu pe 
„secre” în barul Lolei, împărtăşindu-se solitar dintr-un pahar, îl 
porecli „huhurezul”, cum se spune în America. Lui don Tomâs îi 
plăcu porecla şi-şi inventă singur un cîntecel: 
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Oamenii, că beau stingher, 
îmi zic huhurez. 

Nu ştiu ei ca mai stingher 
printre ei mă pierz. 


La judecătorie se mai afla şi achizitorul de vinuri Antonio, zis 
Faraonul, care purta pe scheletul său vreo sută douăzeci de 
kilograme de carne. 

- Mi s-a spus că m-a chemat domnul judecător, 

- Nu, eu te-am chemat, că domnul judecător e plecat la Alcâzar. 

- Şi ce s-a întîmplat? 

- Nimic, doar că lui Antonio i-a fost şterpelită o firidă. 

- Cum adică, i-a fost şterpelită o firidă? 

- Uite-aşa, pe proprietatea lui a fost îngropat un necunoscut... 
Pînă la urmă o să ne fure cu tot cu mormiînt. 

Plinio îl privi pe Faraon cu un aer întrebător. 

Antonio, Faraonul, stătea călare pe un scaun, zimbind cu toată 
faţa. 

- Mai bine să-ţi povestească ei, adaugă secretarul care, din cînd 
în cînd, îşi corecta pronunția andaluză. 

- Păi, cum să fie... începu Faraonul cu multă afectare, doar că 
azi de dimineaţă li s-a năzărit femeilor să facă o scurtă vizită 
morţilor, ca să le ducă flori şi chestii d-astea... Şi-atunci au văzut 
că firida mea... ştii care, cea pe care am cumpărat-o şi am 
astupat-o pentru că era goală. O ţineam pentru soacră-mea, dac-o 
vrea bunul Dumnezeu, că deşi nu mai vede aproape defel, tot mai 
ocupă un loc în casă. Fireşte că soţia şi fiică-mea, neaducîndu-şi 
aminte să fi înmormîntat pe cineva în ultimul timp, s-au dus să-l 
caute pe îngrijitorul cimitirului. 

- lar acesta a căutat în registre, i-o tăie secretarul. 

- Ce tot spune ăsta, Manuel? întrebă Antonio flegmatic. 

Plinio făcu un gest de plictiseală. Dar dacă don Lotario ar fi fost 
de faţă şi-ar fi putut da seama că şeful, în sinea lui, savura 
întîmplarea, căci era „lată”. 

- Manuel, eu cred că ar trebui să te duci să arunci o privire pe- 
acolo - secretarul era superstiţios ca un ţigan - şi că îngrijitorul 
cimitirului ar trebui să scoată capacul ca vedeţi ce-i înăuntru. Și 
dacă e vorba cumva de vreun mort deşi eu nu cred, dă-mi un 
telefon şi ne prezentăm cu necunoscutul la judecătorie. 

- Pot să merg şi eu? întrebă Faraonul schiţind gestul de a se 
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ridica de pe scaun. 

- Sigur, îi dădu permisiunea don Tomâs. 

- Anunţă-l pe don Lotario, poate ne duce cu maşina lui şi 
cîştigăm timp, adăugă faraonul, gîndindu-se la bucuria ce i-o vor 
face veterinarului, la reacţia lui P/inio şi la comoditatea de care 
sufereau cu toţii. 

Şeful, fără să mai adauge nici un cuvint, îi telefonă lui don 
Lotario. 

Plecară cu maşina veterinarului, un „Seat 600”. Cum acesta era 
neîncăpător pentru o încărcătură atît de mare, pe Faraon trebuiră 
să-l ajute cu ghionturi ca să poată intra înăuntru. 

- Nici nu-ţi vine să crezi, don Lotario, că un om cu carieră şi 
situaţie ca dumneata, să nu aibă o maşină mai ca lumea, spuse 
Faraonul răsuflind uşurat cînd maşina demară în sfîrşit şi luă 
drumul cimitirului. 

Don Lotario însă nu catadicsi să-i răspundă, deoarece în acel 
moment Plinio tocmai îl punea la curent cu ceea ce aveaii de făcut. 

Veterinarului îi plăcea cazul, aşa cum sperase şi şeful. Conducea 
cu bărbia aproape lipită de volan şi cu ochii încruntaţi, ca 
întotdeauna cînd îşi punea multe speranţe în ceva. 

- După cum vezi, don Lotario, ceea ce mi se întîmplă mie este 
tipic, continuă faraonul cînd se convinse că don Lotario era 
informat asupra cazului. Nu s-a mai furat firida unui creştin de pe 
timpul goților. 

- „Întunecată şi frămîntată a fost domnia lui Witiza”!, rosti cu 
glas tare don Lotario. 

- Ce tot spune individul ăsta? întrebă plin de mirare faraonul. 

Plinio rise din toata inima. 

- Întotdeauna, cînd este vorba de domnii sau de goți, îmi viib în 
minte fraza asta pe care-am învăţat-o la şcoală, îl lămuri 
veterinarul. 

- Lasă-l în pace pe Witiza. Sărmanul rege, prin cite-o mai fi 
trecut şi el! comentă Antonio. 


i WITIZA - Penultimul rege vizigot al Spaniei (702—709). 
Ştirile despre domnia sa sînt confuze şi contradictorii. L-a asociat 
la tron pe fiul său Aquila, pentru a-i asigura succesiunea. In timpul 
domniei sale, musulmanii au făcut o a treia încercare de a invada 
Spania (primele două avuseseră loc pe vremea lui Wamba şi 
Ervigio-Egica). După moartea sa, nobilimea s-a răsculat împotriva 
lui Aquila şi l-a ales rege pe Rodrigo, duce de Bética. (n.t.) 
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Riseră cu toţii, apoi tăcură citeva momente, pînă ce don Lotario 
rupse din nou tăcerea: 

- Eu ştiu că firidele goale sînt întotdeauna astupate. 

- Da, domnule, dar pentru că n-o cumpărasem decit de-o lună, 
soţia mea a vrut s-o lăsam neastupată. 

- De ce? întrebă Plinio. 

- Ei! Ea zice că pentru aerisire. De fapt, crede că maică-sa o să 
dea ortul popii dintr-un moment în altul - lucru pe care eu nu-l 
prea cred - şi cum femeile din neamul Calonjas sînt exagerat de 
curate, soţia mea vrea s-o îngroape cu toaleta făcută în regula. 

- Sînt grozave femeile astea! exclamă Plinio. 

- Niciodată nu poţi şti ce au în cap, spuse faraonul. 

- Nici în cap şi nici în altceva, continuă Plinio, la ele totul se 
reduce la vintre. 

- Chestia cu vintrea e un fel de-a vorbi. 

- Asta pentru că Manuel e pudic şi, în loc să-i spună lucrului pe 
nume, vorbeşte despre ceea ce se află pe-alături. 

Aleile cimitirului erau pustii. Sub cerul plumburiu al acelei după- 
amiezi vîntoase, aminteau şi mai mult de drumul cel din urmă, 
fără de întoarcere. 

Scoaterea Faraonului din „Seat” fu treabă serioasă, nu glumă. 

- Eu nu înţeleg de ce nu fac maşinile pe măsura omului, mormăi 
el în timp ce-şi îndrepta ţinuta. 

Fiind tare mărunţel şi subţire, don Lotario crezu că faraonul 
făcea o aluzie directă la el, aşa că-i dădu imediat replica: 

- Pentru că tu nu eşti om. 

- Ei nu mai spune, dar ce sînt? 

- Un animal, asta eşti! 

- Ce tip şi don Lotario ăsta! 


La intrarea în cimitir, groparul Matias, aşezat pe un taburet, 
termina de mestecat o bucată de brînză de Mancha destul de tare. 
Zărindu-l pe şef şi pe însoțitorii acestuia, înghiţi repede îmbucătura 
dintr-o singură smucitură a scripeţilor gitului, apoi mai trase o 
duşcă din sticla cu vin alb pe care-o ţinea între genunchi. 

- Să -ți fie de bine, îi spuse Plinio, sărind din maşină. 

- Păi, ştiţi, cum stomacul mi-i ferfeniţă, dacă nu mănînc des, mă 
apucă nişte dureri de-mi vine să mă tăvălesc pe jos. 

- În schimb, dacă mai continui să bei poşircă şi să bagi în tine 
atita mîncare, ai să faci o burtă cît o butie, zise don Lotario. 

- Matias, nu lua în seamă ce-ţi spune el. Tu eşti fiinţă umană, iar 
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el este doctor veterinar, rosti faraonul. 

- N-o să mă credeţi, dar am constatat că vinul nu-mi face rău. 
Ceea ce mă dă pe mine gata e coniacul. Pe cînd lucram la cîrciuma 
ţinută de Peinados, domnişorul Leoncio, odihnească-se-n pace, 
spunea mereu că coniacul tămăduieşte totul. Deh, o fi, nu zic, dar 
eu parcă aş fi în chinurile facerii de fiecare dată cînd mă ating de 
el. 

- Dar şi vinul e tot cam acelaşi lucru, insista veterinarul. 

- O fi cum spuneţi dumneavoastră, dar eu vinul nici nu-l simt. 
Nu-mi dă arsuri. Poate pentru că în atiţia ani m-am obişnuit cu el. 

- Bine, bine, gata. 

- Tu, groparule, mănîncă şi bea cît te ţin balamalele, interveni 
din nou Antonio, că doctorii şi veterinarii habar n-au de nimic. Mie 
mi-au spus să mă las de fumat şi uite că nu m-am lăsat şi nici n- 
am murit. Fiecare organism are „chichiţele” lui pe care nu le 
cunoaşte nimeni. 

- Să trecem la subiect, grăbi lucrurile P/inio, care devenise 
nerăbdător... Deci, Matias, tu zici că nu ştii cine a putut astupa 
firida aceea, nu? 

- Nu, domnule. 

- Bine, dar aici intră şi iese oricine are chef? întrebă el, ca om al 
poliţiei ce era. 

- Desigur, răspunse Matias, fără să se tulbure absolut de loc. 
Deşi trist, totuşi acesta este un loc public. 

- Unde mai mult se intră decit se iese, adăugă faraonul rizînd. 

- Dar una sînt vizitele şi cortegiile funebre şi alta e să-ţi închidă 
şi să-ţi deschidă cineva firidele şi tu habar să n-ai. 

- Nu ştiu ce să vă spun. Eu mă învirt toată ziua pe-aici. Doar 
dacă nu s-o fi întîmplat cumva noaptea. 

- Noaptea, încui sau nu? 

- Da, încui, şefule, dar pentru un hoţ priceput uşa ferecată nu-i o 
problemă. 

- Hai să mergem să vedem ce-i acolo. la-ţi sculele. 

- Ce-aţi zice dacă vreun fricos ne-a lăsat aici o comoară, spuse 
Faraonul în timp ce se întorceau spre Galeria San Juan. 

- Da, da. Ce mai comoară! îngăimă Matias care mergea în faţă 
cu o scăriţă dublă pe umăr şi un tîrnăcop în mînă. 

În spatele grupului se auziră deodată nişte strigăte. 

- Matias! Matias! 

Era don Saturnino, medicul, urmat de alte cîteva persoane 
îmbrăcate în doliu. 
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Matías păru foarte uimit văzîndu-i şi le strigă: 

- Dar nu rămăsesem înţeleşi că miine? 

- Nu, drăguţule, spuse medicul apropiindu-se de el. Ţi-am spus 
doar că azi la şapte. 

- Mi-aţi spus că vineri la şapte. 

- Dar azi ce-i, groparule? întrebă el, sigur de sine, aranjindu-şi o 
şuviţă de păr pe care i-o răvăşise vintul. 

- Joi! 

- Vineri! 

Matias îi consultă pe toţi din privire şi, faţă de acordul tuturor 
celor prezenţi, spuse, privindu-şi vîrful pantofilor: 

- Adevărul e că stind mereu aici, printre morţi, ajungi să încurci 
zilele că/indarului. 

- Fir-ai tu să fii cu că/indarul tău cu tot. 

- Despre ce-i vorba, doctore? i-o tăie Plinio. 

- Despre o exhumare. 

- Asta înseamnă că ai noroc, pentru că s-ar putea să prinzi doi 
iepuri dintr-o dată. 

- Cum aşa? întrebă el pipăindu-şi nodul cravatei cu obişnuitu-i 
aer de plictiseală. 

- Am să-ţi explic imediat. Hai, Matías, mergem mai întîi la 
exhumare, apoi ne vedem de treaba noastră. 

- Bine. 

Lăsă scara la rădăcina unui chiparos şi o luă înainte, cu 
tîrnăcopul în mînă, spre partea cimitirului vechi, de care trecuseră 
deja. 

- S-a întîmplat că Matías ăsta e un joist, spuse faraonul. 

- Ce înseamnă joist? întrebă Plinio. 

- Ba nu sînt nici joist, nici altceva. Vorba e că ziulica întreagă 
muncesc de mă spetesc. 

- De ce vorbeşti dacă nu ştii ce înseamnă joist? 

- Nici n-am nevoie să ştiu. 

- Uitaţi-vă la el ce politicos e... Da, omule, un ziar al popilor pe 
care-l primeşte fiica mea, spune: „Dacă vreţi să deveniți un bun 
joist, abonaţi-vă la acest ziar”. 

Impreună cu don Saturnino, medicul, mai veneau încă cinci sau 
şase bărbaţi şi două femei, în ţinută de mare doliu, cu aspect 
foarte rustic şi care abia dacă schimbau citeva vorbe între ei. 

După ce se foi îndelung, paznicul cimitirului se opri în faţa unei 
firide joase şi foarte vechi. Pe placa de marmură albă se putea citi 
această inscripţie scrisă cu litere cafenii: „Aici zace Mariano López 
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Birria, Sergent în Glorioasa Infanterie Spaniolă. 1840—1896. Fiii săi 
îi păstrează veşnică amintire. Amin!” 

Fără să mai aştepte vreun alt îndemn, Matias îşi scuipa în palme, 
îşi frecă mîinile şi începu să scobească pe sub marginile plăcii 
funerare încercînd s-o scoată fără s-o spargă. Meseria, nimic de 
zis, Matias şi-o cunoştea. 

Făceau cu toţii cerc în jurul groparului, cu ochii neclintiţi pe 
tîrnăcopul lui, în afară de Plinio şi de medic, care stăteau de vorbă 
puţin mai la o parte. Acesta asculta povestea cu firida care-i 
fusese furată Faraonului, pipăindu-şi într-una nodul cravatei. 
Anumiți oameni mai glumeţi din oraş obişnuiau să spună că don 
Saturnino s-a înecat cu mărul lui Adam. Şi Plinio, fără să-şi dea 
seama - şi asta li se întîmpla tuturor celor care stăteau de vorbă 
cu medicul - cum nu avea cravata, îşi ducea din cînd în cînd mîna 
la gulerul uniformei, ca şi cum l-ar fi strîns. 

- Doctore, firida e gata deschisă, îi strigă Matias. 

- Vin imediat. 

Mai schimbară totuşi cîteva vorbe, poliţaiul şi medicul, pînă ce, 
în cele din urmă, doctorul se îndreptă spre firidă cu paşi tirşiţi. 
Cercul se deschise pentru a-i face loc să treacă. 

- Scoate afară sicriul. 

Matias se aşeză pe vine şi începu să tragă încetişor sicriul. Era 
un sicriu făcut dintr-o esenţă de lemn tare, care se conserva bine. 
Conţinutul era, pesemne, foarte uşor, deoarcce sicriul fu ridicat 
fără nici un efort. 

- Deschide-l! 

Groparul băgă virful tîrnăcopului între capac şi coşciug, în 
dreptul închizătorilor, forţindu-l astfel în patru puncte diferite. 
Apoi, fără să mai aştepte nici o altă poruncă, apuca de capac din 
partea dinspre picioarele mortului şi-l ridică binişor. La vederea a 
ceea ce apăru înăuntru nimeni nu scoase o vorbă. Cei prezenţi 
acolo, în acea după-amiază plumburie, priveau cadavrul cu 
interes. 

Mortul, în uniformă albastră cu garnituri roşii şi galoane de 
sergent, îşi păstrase nealterate dimensiunile normale. Lucrul cel 
mai izbitor însă era poziţia în care stătea: în poziţie de drepţi şi cu 
mîna dreaptă la chipiu. Omul murise salutînd, sau salutase murind, 
lucru de altfel fără nici o importanţă, iar familia îl lăsase în această 
poziţie. Atitudinea sa rigidă nu era aceea a unui mort, ci a unui 
militar disciplinat. E adevărat că avea - nu poate fi totul perfect - 
chipiul puţin lăsat pe-o parte şi şuviţe negre de păr căzute pe 
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fiamte. Faţa, deşi numai piele şi os, îşi păstrase totuşi culoarea, 
exprima vigoare. Miinile păreau de carton. Cizmele, sabia, pintenii 
de infanterist, şi catarama centurii, la locul ei, toate erau ca noi- 
nouţe. Uniforma era uşor decolorată, de parcă ar fi fost prăfuită. 

- Aştia da oameni, rupse tăcerea faraonul. 

- De cînd mama m-a făcut n-am văzut aşa ceva, zise cu voce 
cîntată „garda morţilor”. Şi continuă: cred că pă- miîntul e foarte 
bun pentru conservarea cadavrelor, că în viaţa mea n-am mai 
văzut un corp atit de bine păstrat. 

Rudele, sau ce-or fi fost, care veniseră împreună cu don 
Saturnino, făceau nişte mutre foarte ciudate, parcă înfricoşaţi de 
faptul că au ceva comun cu acel individ atit de hotărit în atitudinea 
sa şi de întreg ca înfăţişare. 

Gura mortului era strînsă şi aproape în întregime acoperită de 
mustață şi de o barbă deasă. 

- Unde-l ducem? întrebă Matias, adresîndu-li-se rudelor. 

- La osuar, căci acolo va veni miine unchiul Pedro, spuse cineva 
fără să-şi ridice privirea. 

- Dar să ştiţi, le spuse faraonul, în firida asta o să-l aveţi în 
curînd şi pe „unchiul Pedro”... Să mergem şi să ne închipuim că 
nici n-a murit. 

- Atunci, sus cu el, strigă Matias gata pregătit pentru a căra 
mortul. 

Dar nu mai avu ce căra. Abia dacă apucă să atingă cu mina 
sicriul pentru a-l ridica, că toată acea imagine, atît de înşelător de 
bine conservată, se făcu fărime, ca şi cum ar fi fost modelată din 
lut colorat. A fost şi, totuşi, parcă nici n-a fost. 

- Praful s-a ales de el! exclamă Antonio, faraonul. 

Carne, uniformă şi poziţie de drepţi, totul era doar o grămăjoară 
de praf multicolor. Resturi de prafuri ca de drogherie. Doar 
cizmele, obiectele de metal şi părul mai rămăseseră întregi printre 
oasele scheletului. 

- Pulvis eris, rosti veterinarul. 

- A fost ca-n filme, zău, comentă faraonul meditativ, clătinînd 
din cap. 

In ciuda fărimiţării, braţul, acum doar os gol, continua să stea în 
mijlocul grămezii de lut colorat, în poziţia de salut de mai înainte. 
Sergentul, fără formă, doar o schiţă, o să-şi continue domnia în 
groapa comună, impunîndu-şi puterea modestei sale funcţii acolo, 
în acea întunecată republică de imagini radiografice. 

Cînd toţi cei prezenţi îşi reveniră puţin de pe urma evaporării 
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„funebrului” - cum spunea groparul - acesta luă în sfîrşit coşciugul 
sub braţ şi porni spre osuar. Una dintre rudele „unchiului Pedro” i 
se adresă lui don Saturnino: 

- Don Saturnino, aş vrea să păstrez sabia sergentului. 

- Poţi s-o iei, e a dumitale. 

Şi omul începu să alerge după Matias ca să-şi ia arma mai 
înainte ca acesta să dea drumul sicriului prin luminator. Rudele 
celelalte îl aşteptară, iar don Saturnino, Plinio, Faraonul şi don 
Lotario reluară operaţia „firida furată”. 

- Omului i-a căzut cu tronc sabia sergentului. 

- Să ştii că şi mie mi-a plăcut, răspunse Plinio, care gindea 
întotdeauna, cu nostalgie, la armele albe, strămoaşe ale 
bastonului său de cauciuc. 


Pe drum, Antonio, Faraonul, îi povesti doctorului de-a fir-a-păr 
peripeţia cu noua sa firidă. 

- Oricum, don Saturnino, un lucru ca ăsta nu i s-a mai întîmplat 
nimănui din oraş. 

Medicul îşi strînse bine nodul cravatei sub mărul lui Adam 
răspunse că nu, dînd din cap. Cînd ajunseră în locul numit Galeria 
San Juan, Faraonul arătă cu degetul: 

- Aici. 

- S-ar zice că ipsosul e încă proaspăt, i se adresă don Lotario lui 
Plinio. 

Acesta fu de acord cu observaţia şi imediat începu să cerceteze 
firidele alăturate pentru a descoperi vreo urmă posibilă. 

- la să vedem dacă nu cumva Matias a lăsat în sarcina altuia 
vreo înmormiîntare, iar acesta a greşit firida, sugeră medicul. 

- Sau poate c-a fost beat, adăugă faraonul. 

- El spune că nu, îl asigură Plinio. 

Groparul se apropia cu scara pe umăr şi tîrnăcopul în mînă. În 
depărtare se zărea alergind bărbatul în doliu, cu sabia în mînă, de 
parcă s-ar fi jucat de-a hoţii şi vardiştii. 

- Oricum, Manuel, eu cred c-ar fi trebuit să-i iei un interogatoriu 
în toată regula, îl sfătui don Saturnino. 

- Să vedem mai întîi despre ce-i vorba. Şi dacă înăuntru găsim 
vreun mort, o să fie timp destul şi pentru declaraţii. 

- Are dreptate şeful, fu de părere faraonul. 

- Cînd l-am aruncat în osuar pe sergentul Birria, parcă aş fi 
răsturnat un sac cu cartofi. Un pumn de praf şi totuşi, ce impresie 
făcea! Totul pe lumea asta e atit de înşelător... Cînd scheletul a 
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căzut jos, pintenii stăteau încă agăţaţi de cizme, pălăvrăgea 
groparul în timp ce aşeza scara sub firidă. 

- Moartea, rosti Faraonul, şi bineînţeles că şi viaţa, nu face nici 
cît o ceapă degerată. De fiecare dată cînd te gîndeşti la mînia şi la 
laşitatea, la entuziasmul şi la pasiunile care ne încearcă aproape zi 
de zi, ca pînă la urmă totul să se sfirşească între cîteva scînduri, 
praf şi pulbere, îţi vine să laşi totul baltă... Pentru că, pe lumea 
asta, dreptate nu există. Asta-i mai clar ca bună ziua. Te saturi să-i 
tot vezi murind pe hoţi şi pe criminali cu mîinile încrucişate pe cîte- 
un Crist, slăviţi şi cu flamuri la căpătii de parc-ar fi loan 
Botezătorul în persoană... Dreptate nu există, Manuel, pentru cei 
ce se iau de piept cu puternicii zilei, cu cei cu buzunarele doldora. 
Există doar aceea... a voastră... pentru şarlatani şi fluieră-vînt. Şi 
tu ştii asta. 

- Sînt şi eu de aceeaşi părere, îl întrerupse Plinio. Deşi după 
aceea rămase puţin pe gînduri şi adăugă: Istoria nu obişnuieşte să 
greşească, aşa că va veni ziua, cum spunea dona Polonia de 
Manzanares, cînd fiecare fiu se va întoarce la tatăl său. Şi fiecare 
bănuţ la stăpiînul său. 

- Eu nu ştiu prea bine ce-i istoria, dar deocamdată îi dau cu tifla 
cît pot, îi întoarse vorba Antonio, Faraonul. 

- ŞI... poate că, acolo unde noi n-am ajuns încă, o fi şi mai rău, 
bolborosi încet medicul. 

- Nu spun nu, răspunse grăbit achizitorul de vinuri, dar încă nu 
ne-a sosit nici o scrisoare care să explice pe larg cum este... Asta 
nemaivorbind de faptul că nu găsesc nici un haz să continuăm 
sarabanda într-un alt loc, fără carne, fără oase şi fără pofte, 
transformați într-un simplu norişor. 

- Hai, Matías, începe să spargi, i se adresă Plinio groparului. 

Omul se sui pe scăricică, spuse pe jumătate suspinind „facă-se 
voia Domnului” şi începu să lovească în zid cu tîrnăcopul. 

Faţa de iminenţa descoperirii, uimirea legă limbile, puse capăt 
filozofărilor şi lăsă fără epilog discursul teologic. Toţi cei care 
srăteau jos şi aşteptau rămaseră cu privirile aţintite în sus şi cu 
gurile căscate. 

Vîntul se potolise, redînd chiparoşilor pacea lor verticală, iar prin 
spărturile norilor soarele, gata să apună, îşi strecura ultimele raze. 

De cum reuşi să facă o mică gaură, Matias se uită prin ea. 

- Zăreşti ceva? îl întrebă Faraonul. 

- Deocamdată nimic. 

Şi continuă să spargă. 

15 


- Se vede că zidul a fost făcut cu conştiinciozitate. 

- Slavă Domnului că vremea s-a îndreptat. Cu atît mai bine, 
spuse grasul ca să spună şi el ceva. 

Cînd breşa fu îndeajuns de mare încît să poată încăpea prin ea 
un cap din cele mari, groparul, cu o vizibilă grabă, aprinse bricheta 
şi o introduse în interiorul firidei. După ce privi îndelung, se 
întoarse plin de uimire spre cei ce stăteau jos, - cu gurile căscate. 

- Văd o ladă. 

- Cum o ladă? Vrei să spui un sicriu mare? întrebă Plinio. 

- Nu, o ladă ca cele de mărfuri. 

- Hai, isprăveşte cu gluma. 

- Mamă Doamne, te pomeneşti că-i alviţa de la tîrg, spuse 
grasul. 

Într-o clipă fu degajată întreaga gură a firidei. 

Matias băgă capul înăuntru. 

- O ladă destul de lungă... cu cercuri şi cu tot ce-i trebuie... Ce 
întîmplare nemaipomenită. 

Plinio urcă pe partea cealaltă a scării, aprinse bricheta şi privi 
înăunmi. 

- Da, aşa.-i. 

- Ei, nu... Oh, Fecioară din Peñarroya, concetăţeana mea! 
exclamă faraonul ştergindu-şi năduşala.. 

Astfel stăteau lucrurile cînd sosiră doi băietani, care, după cit se 
părea, erau fiii groparului. 

- Aţi sosit la timp, le spuse Matras, ca să mă ajutaţi să cobor jos 
nişte marfă care i-a fost lăsată aici domnului Faraon. 

- la ascultă tu, obraznicule, să nu-mi zici mie aşa, că n-am chef 
de glume cu tine. 

- Nu vă supăraţi. Vă spun aşa doar pentru că nu ştiu dum vă 
cheamă. 

Băietanii îi aruncară Faraonului o privire piezişă. 

- Mă cheamă Antonio Romero y Solicito. Romero după tată şi 
Solicito după mamă. 

- Am înţeles şi vă rog să mă scuzati. 

- Haideţi, băieţi, să scoatem lada, interveni Plinio ca să aplaneze 
conflictul. 

- Pe mine m-a făcut obraznic şi eu n-am zis nimic... bombăni 
Matías văzînd figura serioasă a lui P/inio. 

- Vino. 

Căţăraţi pe scară, Matías şi unul dintre băieţi începură să tragă 
lada afară. Cînd aceasta ieşi îndeajuns de mult, îi dădură drumul 
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să alunece pe scară în jos. P/inio şi celălalt băiat o sprijiniră cu 
pieptul şi, încet-încet, cu ajutorul celorlalţi, o aşezară jos. 

Era o ladă din lemn de brad, lungă de vreo doi metri şi lată de 
peste o jumătate de metru, din scînduri solide, cu întărituri şi 
legături de fier. 

Plinio începu s-o examineze cu grijă pe toate părţile. 

- Nu există nici adresa destinatarului şi nici a expeditorului, rosti 
Antonio cu o oarecare uşurare. 

- Nu, domnule, răspunse Plinio. Hai, ridică-i capacul. 

Ajutat de unul dintre fiii săi, Matías desfăcu legăturile cu vîrful 
tîrnăcopului. 

- Dumnezeule! suspina faraonul, pe jumătate în glumă, pe 
jumătate în serios. 

Don Lotario aştepta stind cu capul aplecat atît de jos, încît 
echilibrul său părea uimitor. Strimbînd din buze şi ţinîndu-şi mîna 
pe nodul cravatei, medicul privea dintr-o parte, cu capul pe 
jumătate întors. Plinio stătea cu mîinile la spate, cam uluit şi cu 
buzele strînse. Nu se auzea decît zgomotul sec al scîndurilor rupte. 

Mai întîi apăru un strat gros de talaş de plută. 

- După calitatea ambalajului trebuie să fie ceva fragil, spuse 
Faraonul nu prea sigur că ceilalţi îi vor da dreptate. 

Capacul fu scos şi toţi rămaseră cu privirea aţintită pe ambalajul 
de plută, neîndrăznind să umble şi să vadă ce se afla înăuntru. 
Conţinutul lăzii le inspira un mare respect. Plinio se aplecă şi, cu 
mare grijă, începu să dea la o parte talaşul. Işi mişca degetele 
uşor, de parcă ar fi umblat printre petale de flori. In cele din urmă 
se opri, pipăi mai cu putere în cîteva locuri şi se ridică în picioare. 
li îmbrăţişa cu privirea pe toţi şi dădu uşor din cap, afirmativ. 

- Sfîntă Fecioară! 

- Matias, scoate talaşul! 

Matias împreună cu băieţii începu să arunce cu pumnii talaşul 
de plută afară. Deodată apăru forma unui corp omenesc, învelit 
într-o pătură şi legat zdravăn. 

- Homo est... rosti veterinarul. 

Priviră din nou plini de uimire. 

- Tăiaţi frînghiile, insistă Plinio. 

Groparul scoase cuțitul cu un aer hotărit şi tăie legăturile 
balotului. Trebui să taie şi pătura. Balotul era făcut cu atita grijă, 
încît nu se putea desface nici chiar după tăierea frînghiilor. 

Era un bărbat. Infăşurat într-un giulgiu alb. Părea să aibă vreo 
şaptezeci de ani. Nas acvilin şi gură scofilcită. Părea foarte înalt. 
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De sub glugă îi ieşea o şuviţă de păr alb. Ţinea mîinile încrucişate 
pe piept. Pielea, de un alb vineţiu. 

Medicul se aplecă deasupra cadavrului. 

- Nu miroase, spuse groparul. 

- E îmbălsămat, îl lămuri don Saturnino, cercetîndu-i giulgiul şi 
atingîndu-i ceafa. 

- Nu cred să-l fi văzut vreodată în viaţa mea, rosti cu uşurare 
Faraonul. 

- Nu, nu pare o figură cunoscută, întări veterinarul. 

- De cît timp să fi murit, doctore? întrebă Plinio. 

- Nu-i uşor de spus. Îmbălsămarea pare să fi fost făcută cu mare 
grijă. Am să văd mai tîrziu. În orice caz, nu de mult. 

- Nu-mi aminteşte de nimeni, repetă faraonul liniştit. 

- Nu putem spune chiar atit de repede că nu-l cunoaştem. 
Moartea schimbă mult. Nu-i aşa, don Saturnino? întrebă Plinio. 

- Aşa-i, dar un anumit aer rămîne totuşi... Să-l examinăm mai 
bine. 

- II ducem în capelă sau aşteptăm venirea judecătorului? întrebă 
Matias. 

- judecătorul o să-l poată vedea acolo. 

- Hai, băieţi, se adresă Matias fiilor săi; hai să-l ducem. 

Puseră cu toţii umărul la ladă şi se îndreptară spre capelă. 

Plinio mergea în urmă cărînd scîndurile şi sforile. 

- Of, Dumnezeule, suspina grasul străduindu-se zadarnic, să dea 
impresia că ajută şi el, oare cu ce-oi fi păcătuit pe lumea asta ca 
să-mi fie trimis un om în astfel de condiţii! 

Suiră cu greutate cadavrul pe masa de marmură a capelei. Don 
Saturnino rămase singur lîngă el examinîndu-l. 

Plinio şi don Lotario telefonară judecătorului, apoi, gînditori, 
începură să se plimbe prin faţa porţii cimitirului. Faraonu/ se duse 
la cîrciuma lui Jonás să ia nişte vin. 

Matías şi nevasta lui scoaseră afară o măsuţă, scaune şi pahare. 
Fură aprinse luminile. Şeful şi veterinarul continuau să se 
învîrtească prin întuneric fără să scoată o vorbă. 

Într-un tîrziu, don Lotario îşi întrebă aproape rugător prietenul: 

- Ce părere ai de toate astea, Manuel? 

- Aceeaşi ca şi dumneata. Absolut nici una. 

- Totuşi, ceva tot trebuie să-ţi închipui. 

- Dacă-mi închipui, dacă-mi închipui! Sigur că-mi închipui ceea 
ce se poate închipui. Dar imaginaţia fără date precise nu-i bună 
decît să scrii romane... Totul este foarte ciudat, foarte, foarte 
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ciudat. 

- Cel care n-are nici un amestec în povestea asta, cred că-i 
Faraonul, se aventură veterinarul. 

- Da... Aşa-i. E un om cinstit. Ştrengar şi glumet da, dar nu sare 
niciodată peste cal. 

Doctorul ieşi din capelă şi ceru apă să se spele pe miini. Se auzi 
un clipocit. 

Faraonul se apropie cîntînd, pentru a-i distra pe ceilalţi sau, 
poate, pentru a-şi alunga teama: 


-  Cin'ţi-a zis Mintuitoare 
ce puțin te cunoştea... 


Aducea o carafă cu vin alb de anul trecut şi în buzunar migdale. 
Se aşezară cu toţii în jurul mesei lui Matias în aşteptarea justiţiei. 

- Unde-ai găsit migdalele astea? îl întrebă Plinio. 

- Mi-au picat din cer... 

Se auzea clipocitul vinului în pahare şi ronţăit de migdale. 

Asta-i primul lucru plăcut pe care-l facem pe ziua de azi. Bun 
tovarăş mai e şi vinul ăsta! Fără vin şi fără un sîn cald de femeie, 
ce dracu ne-am face? 

- Atenţie, Antonio, că începi s-o iei razna, îl avertiză medicul. 

Băură în tăcere, trăgînd din ţigări cu nesaţ şi privind rotocoalele 
de fum... 

Faraonul îl privi un timp pe don Lotario, zimbind cu duioşie şi, în 
cele din urmă, rupse tăcerea: 

- Acu, că sînt şi eu amestecat în afacerea asta, din motive, să 
zicem, de proprietate, înţeleg, don Lotario, cît de mult îl iubeşti pe 
Manuel şi cît de bine vă distraţi împreună. 

Don Lotario se simţi măgulit: 

- E o meserie interesantă. 

- Interesantă cînd se prezintă cazuri deosebite, ca acesta, de 
pildă, ţinu să precizeze Plinio; cînd trebuie să scoţi apă din piatră 
seacă, căci în rest, cea mai mare parte a timpului ţi-o petreci, de 
fapt, cu chestiuni de rutină, mai toate neinteresante. 

- Dumneata ar fi trebuit să te naşti la Chicago, Manuel, într-un 
loc mai de Doamne-ajută. Să ai aptitudini de poliţist şi să-ţi faci 
meseria la Tomelloso, nu are nici un haz. Aici oamenii sînt foarte 
aşezaţi şi au o fire blîndă. Nu omoară decit în cazuri cu adevărat 
ieşite din comun, comentă Antonio. 

- De fapt, ar fi trebuit să te faci poliţist din cei adevăraţi, 
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Manuel, de la siguranţă. Eşti foarte priceput, confirmă doctorul. 

- Ei... Nu sînt destul de instruit pentru asta. Taică-meu era şef de 
echipă la magazia aceea care se vede colo, iar la şcoală m-am dus 
doar cîteva zile. 

- Adevărul e că, avind în vedere ceea ce ai arătat orăşelului 
nostru şi lumii întregi că eşti în stare să faci, continuă Faraonul, 
dacă în Spania ar fi existat dreptate ar fi trebuit să fi fost de mult 
numit şeful poliţiei pe întreaga ţară. 

- Nu exagera, Faraoane. Sînt un om cu oarecare bun-simt şi 
nimic mai mult. Ceea ce-am făcut pînă acum sînt cîrpăceli, 
cîrpăceli şi atita tot. 

- Lasă modestia, că ştim cu totii că cei de la poliţia secretă din 
Ciudad Real, continuă achizitorul de vinuri, şi cei din Alcázar îşi 
scot pălăria în faţa dumitale cînd intri în acţiune. 

- Şi uneori cînd au un caz dificil „ne” cheamă, adaugă don 
Lotario foarte satisfăcut. Spune că nu-i aşa! 

- Nimic... Cîrpăceli. Pesemne c-au venit cei de la judecătorie, 
termină Plinio discuţia, privind spre o maşină care se apropia pe 
drumul cimitirului. 


Noaptea era foarte întunecoasă. Aleile, negre ca gura lupului. 
Acolo, departe, luminile oraşului. Peste tot se auzea ţiriit de 
greieri. Se vede că erau frămintaţi de gelozie sau cîntau la lună. 
Din cînd în cînd, pe drumurile din vecinătate farurile cîte unui 
automobil. Ferestrele casei groparului, deschise. Siluete intrau şi 
ieşeau în lumina gălbuie a becurilor anemice. Afară, în faţa casei, 
rămăseseră scaunele, garafa şi paharele. 

Cei de la judecătorie examinară mortul mai bine de o jumătate 
de oră. Întocmiră actele necesare. leşiră apoi fără grabă. faraonul 
le oferi de băut din carafă, şi discuţia reîncepu. 

- Cel mai probabil este că avem de-a face cu un străin, spuse 
domnul judecător ţinînd paharul într-o mînă şi ţigara în cealaltă. 

- Mie mi se pare foarte ciudat ca cineva să aducă un străin şi să- 
| îngroape incognito în firida lui Antonio, sublinie „secre”, don 
Tomaito. 

- ... Firida familiei lui Antonio, puse acesta lucrurile la punct, că 
eu încă nu mă aflu înăuntru. 

- Şi tu eşti sigur, Saturnino, continuă judecătorul neluînd în 
seamă observaţia Faraonului, că nu e vorba de-o moarte violentă? 

- Domnule, răni sau lovituri nu prezintă. L-am examinat foarte 
atent. Deşi... fiind îmbălsămat cu atita grijă, nu i se poate face o 
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autopsie obişnuită. Dacă, de pildă, a murit otrăvit, nu avem de 
unde şti... nu sîntem specialişti. 

Judecătorul, cu bărbia sprijinită în palmă, spuse după un răstimp 
de gîndire: 

- Miine să vină un fotograf. Anunţă-l tu pe Albaladejo, Tomás. Să 
ia citeva fotografii din faţă şi din profil ca să le trimitem presei. 
Trebuie să încercăm să aflăm cine-i acest om... Tu ce părere ai, 
Manuel? 

- E foarte bine. Şi mă mai gindesc la ceva. 

- La ce? 

- Aş zice, deoarece mie îmi dau totdeauna rezultat soluţiile în 
stil popular... aş zice să trimitem nişte strigători publici ca să vină 
lumea şi să vedem dacă nu cumva îl recunoaşte cineva. 

- Ferească Sfintul! exclamă Matías fără să se poată stăpini; guri 
sparte cum sînt oamenii, miîine-o să se reverse aici tot tîrgul. 

- Are dreptate domnul gropar, întări secretarul. Miine o să fie 
aici o coadă ca la un meci de fotbal. 

- Nu-i nimic. Asta şi vrem. De acord, Manuel. Ba mai mult: o să-l 
expunem timp de trei zile. 

- Foarte bine, răspunse Manuel... doar dacă chestiunea nu se va 
lămuri între timp. 

- Desigur. Nu ştiu dacă lucrul acesta va fi foarte ortodox, 
continuă judecătorul, dar faţă de cazul prezent, ieşit din comun, 
orice măsură este insuficientă. 

- Ce-ar fi să anunţăm şi în oraşele vecine? Argamasilla, Alcázar, 
Socuéllamos şi celelalte? fu de părere don Lotario. 

- Nu-i nevoie. Poate chiar miine dimineaţă vom fi în măsură să 
trimitem fotografiile ziarului local, ca să le publice după amiază. 
lar dacă cineva îl va recunoaşte după fotografie, va putea veni să 
se convingă la faţa locului în cele trei zile cît va sta expus... 
Ocupă-te tu, Tomâs, de redactarea anunţului... iar dumneata, 
Manuel, să vii cu fotograful. 

În lumina palidă de la intrarea cimitirului cei din grup păreau 
nişte comici într-un teatru prăpădit, cu luminile ostenite. Pahare cu 
vin alb, luminiţele ţigărilor, mişcarea braţelor, paşii celor ce 
stăteau în picioare alcătuiau scena. 

Aşezat pe un scaun foarte jos, genunchii domnului judecător 
aproape îi atingeau faţa. 

Don Tomaito, cu pălărie şi ochelari cu rame aurite, ţinea paharul 
în mînă cu acea delicateţe special lăsată de Dumnezeu pentru a te 
purta cu vinul. Se înţelege că „vinul său" preferat era cel de jerez. 
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Andaluz din naştere, trata vinul de Mancha ca pe-o rudă 
subdezvoltată a celui dintii. 

Plinio continua să stea în picioare, cu chipiul de stofă albastră 
puţin dat pe ceafă, paharul în mîna dreaptă şi bastonul de cauciuc 
în stînga. Poziţie pe care o moştenise din vremurile sale de glorie, 
cînd mai purta încă sabie cu miner aurit, în această atitudine sabia 
se clătina şi formau împreună un tablou măreț, pe cînd bastonul 
de cauciuc, în poziţie orizontală, sub apăsarea miinii, părea un 
apendice dizgraţios. 

Don Lotario asculta stînd alături de şef, cu picioarele şi braţele 
încrucişate. Faraonul reuşise să facă rost de un coş pe care să 
stea, astfel încît, cu picioarele mult desfăcute, îşi etala burta 
proeminentă. După fiecare înghiţitură îşi lingea buzele cu limba-i 
roză şi senzuală. 

Băieţii groparului se hîrjoneau prin bucătărie, iar Matías, cu 
cămaşa albastră înnodată pe burtă la înălţimea buricului şi bascul 
cenuşiu tras pe ochi, îi asculta pe toţi cu gura căscată şi ochi 
somnoroşi. 

În fund, prin uşa deschisă a capelei, se zărea lumina palidă care 
veghea mortul. 

Scena aceasta, liniştită, ca o fotografie întunecată, avea să 
rămînă mult timp neştearsă în memoria celor ce o compuneau, 
întorcîndu-se de la cimitir în căutarea unui loc unde să poată 
comenta în voie întimplările petrecute în ultimele ceasuri, Plinio şi 
don Lotario se duseră la bunul lor prieten Braulio, care îi primea 
întotdeauna cu mare plăcere. 

Îl găsiră stînd la aer în uşa cîrciumioarei, îmbrăcat doar în 
cămaşă şi cu nişte pantaloni gata să crape pe muşchii lui tari ca 
fierul. 

- La ce te gindeşti, Braulio? îl întrebă Plinio în loc de bună ziua. 

- Drace, uite şi perechea! izbucni plăcut surprins cel salutat. 
Stăteam şi-mi frămîntam creierii cu nişte neghiobii... Am aflat că 
azi după-amiază aţi avut o afacere dintre cele mai grozave. 

- Ce numeşti tu neghiobii, Braulio? 

- Păi... Numesc neghiobii toate lucrurile astea despre viaţă, 
despre naştere şi, bineînţeles, despre moarte... Şi din ce mă 
gîndesc mai mult.. „că de cînd am început să gindesc mă tot 
gîndesc, din asta drumu-i mai anevoios şi nu găsesc nici un farmec 
comediei ăsteia. 

- Întotdeauna ai fost tu filozof, Braulio, îi zise Plinio. 

- Da, poate. Şi orice om întreg la minte se gîndeşte, cred eu, din 
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cînd în cînd la asemenea lucruri. Nu-i aşa?... Pe mine, într-adevăr, 
continuă el schimbiînd întructva subiectul, cînd unii părinţi se arata 
atit de plini de ei faţă de copii şi le spun că au făcut destul de mult 
pentru ei aducîndu-i pe lume, mă cuprinde o furie... La dracu, n-au 
făcut decit să-i aducă la galere şi la necazurile de care nu-i scutit 
nici cel mai cu moţ... De fapt, ar trebui să-i considere nişte bieţi 
naivi traşi pe sfoară şi să se căiască că i-au băgat în afacerea asta 
atit de încurcată... Din cauza asta, fără a şti prea bine ceea ce se 
petrecea cu el, subsemnatul a rămas neînsurat. Şi n-a avut copii 
nici măcar prin vecini. lar acum are conştiinţa împăcată că n-a 
nenorocit pe nimeni... Uite-aşa. 

- Aşa, Braulio, bine zis. Eşti oare nefericit? întrebă Plinio. 

- Nu ştiu. Cred că nu. Adevărul e că lumea nu mă interesează 
nici cît negru sub unghie. Mă înţelegi? Stau aici din obişnuinţă... 
Dar cum nu am de dus în cîrcă pe nimeni, dacă într-o bună 
dimineaţă am să mă trezesc cu un gust amar în gură, atunci, adio 
viaţă! înţelegeţi ce vreau să spun, nu? 

- Cred că da... Dar observ că don Lotario şi cu mine n-am găsit 
aici un tovarăş prea bun pentru planul cu care venisem. 

- Ce plan? 

- Să bem cîteva pahare de vin, omule, în răcoarea beciului tău şi 
să discutăm puţin despre afacerea care ne-a căzut pe cap. 

Braulio, care continua să stea jos, îşi privi cu un aer de indignare 
musafirii care stăteau în picioare, apoi spuse: 

- Fir-ar să fie! Dacă eu vă povestesc despre neliniştile mele, asta 
nu înseamnă că propunerea nu trebuie pusă în practică. Viaţa 
tebuie s-o iei aşa cum este. lar vinul, o tovărăşie bună şi o pivniţă 
răcoroasă sînt întotdeauna plăcute şi bine venite, chiar dacă 
pentru noi rămîn de nepătruns căile acestei vieţi trecătoare... 
înainte! La atac! spuse el în timp ce se ridica sprinten trăgînd 
scaunul după el cu mîna liberă, fără să dea drumul cîinelui. 

Intră primul înăuntru, deschizînd drumul. 

Ceboriră pe bijbiite, căci singurul bec care atîrna deasupra scării 
pivniţei, prea sus şi de culoarea vinului, lumina foarte prost 
treptele de pămînt. 

- Staţi, să scot cîinele de-aici. Fii bun, don Lotario şi du-l afară, 
ca nu cumva să răcească. 

- Ar fi trebuit să mai pui încă o lampă pentru treptele astea, 
Braulio, i se adresă Plinio, care cobora cam pieziş şi cu paşi 
nesiguri, căci lumina e foarte slabă. 

- Ai dreptate, Manuel, dar întotdeauna cred că toată lumea are 
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îndemînarea mea. 

Spunîmd acestea, bărbatul cu picioare scurte şi braţe asemeni 
aripilor unei păsări o luă cu mult înainte, coborînd ca o bicicleta. 
Pivniţa era şi ea foarte întunecoasă. Alte două becuri mici şi gălbui 
spînzurau ici şi colo din tavan de nişte fire împletite. 

Răcoarea era plăcută, înmiresmată de aroma vinului. Vase mari, 
de pămînt, îşi aliniau pîntecele generoase de o parte şi de alta a 
pereţilor. Pe o scăriţă cu balustrada înverzită de timp suiră pe un 
podium de lemn. 

- Trebuie să-ţi aranjezi beciul, Braulio, îi spuse veterinarul, să-ţi 
iei alte vase şi să-ţi faci un podium de ciment, aşa cum se fac 
acum. 

- A, nu, nici vorbă de-aşa ceva. Pe astea le-au folosit bunicii mei 
şi tot pe astea le voi folosi şi eu, şi datorită lor am vinul cel mai 
grozav din tot oraşul. In ceea ce priveşte lumina, sînt de acord. 
Este bine şi înţelept. Dar în ceea ce priveşte cimentul, nici măcar 
un sac de ciment nu admit să fie coborit pe scara asta. 

Se opri în faţa unui vas şi, arătindu-l cu degetul, spuse plin de 
mîndrie: 

- Veniţi să vedeţi grozăvie de vin de Mancha. Am dezvirginat 
vasul chiar azi. E deja vîndut, dar tot am să rămîn şi eu cu cinci 
sau şase arrobas? cu care să-mi petrec vara aşa cum porunceşte 
Dumnezeu. 

Ridică capacul de pai împletit de pe acea „grozăvie de vin” şi se 
aşezară ca vai de lume în jurul vasului: Braulio, apucînd delicat 
paharul cu două degete, începu să agite cu el vinul din vas. Cînd 
crezu că e de ajuns, îl umplu şi i-l întinse lui don Lotario. 

- Să-mi fie cu iertare, Plinio, dar mai întîi cei de meserie. 

Don Lotario privi puţin vinul în zare, apoi îl sorbi din două 
înghiţituri. 

- Bun alb! spuse lingîndu-şi buzele cu plăcere. 

Braulio agită din nou paharul în vin, îl umplu ochi şi-l oferi lui 
Plinio, care-l dădu peste cap dintr-o singură răsuflare. Apoi se servi 
şi el, bău plescăind cu voluptate, sărută fundul paharului şi-l aşeză 
lîngă vas. Don Lotario scoase tutunul din faimoasa lui pungă şi-şi 
răsuciră pe îndelete cîte-o ţigară. Căci, după părerea lui Braulio, 
bărbaţii adevăraţi se cunosc după trei lucruri: după felul cum beau 
vinul, după cum privesc femeile şi după cum îşi răsucesc ţigările, 


2 Arroba = măsură spaniolă de greutate egala cu 11,5 kg. ŞI 


măsură variabilă de capacitate; 1 arroba de vin = 16,137 1 
24 


„Că nici chiar o ţigară nu se răsuceşte oricum”, spunea el. 

Era atit de plăcută răcoarea din pivniţă, atît de lesne aluneca pe 
gît vinul alb şi aromat şi atît de bărbătesc era tutunul domnului 
veterinar, încît cei trei bărbaţi prinseră a vorbi doar într-un tirziu. 
Şedeau în tăcere, instalaţi comod, pierduţi printre rotocoale de 
fum, sorbituri de vin şi gînduri. În cele din urmă, pentru că Braulio 
începuse să dea semne de nerăbdare, ştiind bine pentru ce 
veniseră în casa lui, Plinio îi povesti pe scurt întîmplarea macabră 
la care fuseseră martori. 

- Oricui îi e clar într-un astfel de caz, zise „filozoful”, că cineva a 
vrut să se descotorosească de mortul respectiv. Dar, de ce? 

- Pe mine, spuse Plinio cu bărbia mult ridicată în sus şi ochii 
strinşi, ceea ce mă îngrijorează e altceva. 

- Ce anume, Manuel? întrebă don Lotario tinînd paharul în sus 
de parcă ar fi vrut să-l ofere cuiva. 

- Ceea ce mă îngrijorează este motivul pentru care au vrut să se 
descotorosească de mort tocmai în oraşul nostru... Şi punîndu-l 
într-o firidă unde putea fi descoperit cu atita uşurinţă. 

Vrei să spui deci că cel care-a făcut asta nu era din oraşul 
nostru? îl cercetă Braulio. 

Plinio, aplecîndu-se peste gura vasului pentru a-şi umple din nou 
paharul, clătină din cap. 

- Eu nu cred să fie cineva de prin locurile noastre. Ai să vezi că 
nimeni nu va recunoaşte miine mortul. Să dea Dumnezeu să mă 
înşel, dar cunosc pe dinafară tot oraşul, şi figura ăstuia nu-mi 
spune nimic. 

- Moartea schimbă mult, Manuel, ţinu să precizeze veterinarul, 

- Al dracului de mult! sări Braulio de parcă s-ar fi gîndit la cineva 
anume pe care-l ştia el. 

- Da, dar nu într-atit încît să nu-ţi mai poţi recunoaşte 
concetăţeanul pe care-l ştiai de-o viaţă. Mai ales că mortul s-a 
păstrat destul de bine... În plus, asemenea îmbălsămare n-o poate 
face decit un medic, explică şeful. 

- Mai dă-mi o ţigară, don Lotario, ceru Braulio. Oricum, cazul 
ăsta dă multă bătaie de cap. Şi o ladă aşa de mare, dacă a fost 
adusă dinafară de oraş... trebuie c-a fost adusă cu un camion, nu? 

- Şi eu m-am gîndit la asta. 

- Poate c-o fi vreun ministru, din ăştia pe care-i omoară acum în 
toată lumea pe capete şi pe care l-au abandonat apoi în oraşul 
nostru. 

- Pentru una ca asta oraşul nostru e prea peste mînă, spuse 
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Plinio. 

- Păi tocmai din cauza asta, omule. 

- Nu fi prost, Braulio. Dacă într-adevăr ar fi vrut să-l ascundă, 
atunci l-ar fi îngropat undeva în inima vreunui munte, şi nici 
Dumnezeu n-ar fi aflat. 

- Asta aşa-i, confirmă don Lotario. 

- În afară de asta, să rişti aşa, într-un cimitir umblat... fie chiar şi 
noaptea. Să deschizi o firidă şi tot restul... 

- Dar dacă tot ceea ce vor, să zicem, aducătorii, este ca mortul 
să fie descoperit doar după ce-a trecut o anumită bucată de timp? 
întrebă Braulio. 

- La ce bun? spuse don Lotario. 

- Păi, aşa... zic şi eu. Puşi pe rele poate. 

- Dacă ar fi fost aşa, argumentă Plinio, împachetat cum l-aţi 
văzut, l-ar fi putut lăsa la uşa cuiva; ar fi fost mai comod, mai puţin 
periculos şi descoperirea s-ar fi făcut imediat. 

- Tu, Manuel, judeci foarte bine, şi crezi că toată lumea are 
mintea ta. Dar greşeşti. Jumătate din oameni... Dar ce spun eu 
jumătate!... Mie la mie din oameni au tăriţe în cap... La naiba!... 
Nu-i nici un an de cînd Colodro cumpăra pepenii galbeni cu o 
pesetă kilogramul şi-i vindea apoi doar cu nouă patacos. Singurul 
lucru pe care-l dorea era să se creadă că este negustor. 

- Dar bine, omule, Colodro e un nătărău... 

- Şi cine ţi-a spus ţie că mortul ar fi fost în viaţa lui vreun 
Solomon? 

Cum numărul paharelor se uitase, iar discuţia durase mult, deşi 
nu se lămurise nimic, căci raţionamentele şefului şi sugestiile 
veterinarului se izbeau de mizantropia lui Braulio, cînd bătu ora 
unsprezece şi cei trei coboriră de pe podium, se cam clătinau pe 
picioare... Pasul le era şovăitor şi-şi mişcau mult braţele. Ajunşi la 
uşă, mai ziseră cite ceva pe seama femeilor, iar Braulio începu 
vechea lui placă. 

- Aşa cum vă spuneam. Femeile ar fi trebuit să trăiască singure 
într-un cartier. De la piaţă spre nord. Acolo să ţipe, acolo să se 
certe, acolo să dea copiilor să sugă, acolo să-şi spele ruşinea. lar 
bărbaţii, de la piaţă spre sud. Liniştiţi, cu afacerile, cu băuturica, 
cu ţigările şi cu discuţiile lor. Am fi trăit dumnezeieşte... lar cînd ar 
fi venit vremea împerecherii, clopotarul ar fi tras clopotul cel mare 
şi fiecare ar fi trecut spre nord să-şi îndeplinească datoria. lar apoi, 
din nou în cartierul din sud. N-ar fi existat probleme... Ai fi văzut ce 
linişte am fi avut. 
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- Şi tu la cine te-ai fi repezit, Braulio? îl întrebă Plinio. 

- Uf, ce nenorocire! Eu, la nimeni. Nu sînt făcut eu pentru 
asemenea lucruri. Nu m-aş fi mişcat din cartierul de la sud, nici 
măcar un pas. Pe cuvînt de onoare! 

Musafirii îşi luară rămas bun, iar Braulio rămase aproape perplex 
în cadrul de lumină format de oblonul deschis. Şi, deodată, strigă 
pentru sine: 

- Eu, uite, nici tu masă de seară, nici tu nimic. Mă duc la culcare 
şi puţin îmi pasă. 

Intră înăuntru trîntind uşa după el, în timp ce Plinio şi don 
Lotario se îndepărtau rizînd în hohote. 
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VINERI 


În noaptea aceea Plinio nu dormi bine. Aşa păţea de obicei cînd 
avea de rezolvat cîte un caz greu. Se tot zvircolea în pat, neputînd 
să-şi alunge din minte imaginea mortului... Parcă-l avea în faţa 
ochilor: nasul acvilin, buzele răsfrînte, părul alb ce-i ieşea de sub 
gluga giulgiului şi mîinile încrucişate pe piept. „Sînt miini, îşi 
spunea el, de om care n-a prea muncit la viaţa lui... Ba chiar se 
putea ghici că fusese om de lume...” Ceea ce-l obseda era faptul 
că nu studiase cu suficientă atenţie scîndurile din care era făcut 
fundul lăzii. Poate ar fi descoperit vreun semn ascuns... „Dar sînt 
tot acolo... Nu cred să le fi aruncat Matias.” 

Soţia lui Plinio, trezită de zvircoleala acestuia, îi spuse cu voce 
somnoroasă: 

- Dormi, Manuel, că şi miine e zi, că şi miine ai să te poţi bucura 
de mortul ăla al tău pe care-l iubeşti atita. 

Plinio se răsuci pe jumătate şi nu-i răspunse. 

Femeia continuă să vorbească de una singură. 

- Cînd are de rezolvat vreo crimă, e ca argintul viu. lar dacă n- 
are, nu-l poţi suporta de ursuz ce e. 

- Hai, lasă-mă. Mai bine te-ai duce în cartierul dinspre nord. 

- Ce zici? 

- Nimic... Vorbeam cu mine însumi. 

„... Cite zile or fi trecut de cînd a fost adus? continua să se 
gîndească Plinio. Îmbălsămarea face imposibilă orice concluzie 
definitivă. Nici doctorul nu părea prea sigur pe el. Şi e firesc, într- 
un caz încurcat ca ăsta. Data cea mai prețioasă a furnizat-o 
Matías, spunînd că firida era «destul de proaspăt astupată»... E un 
lucru mare pentru unul atît de sărac cu duhul ca el... La dracu! Eu, 
care, la viaţa mea, am rezolvat atitea cazuri mai grele, să ajung 
acuma să mă poticnesc de-un fleac! 

Se trezi brusc din somn înainte de-a se fi crăpat de ziuă. Sări jos 
din pat fără să fi avut timp să-şi vină în fire. leşi în chiloţi în curte, 
scoase din fîntînă o găleată cu apă şi începu să şi-o arunce pe 
faţă. Auzind zgomot, femeia se trezi şi ieşi afară în cămaşă de 
noapte. 

- Să nu cumva pleci fără să te razi şi să te speli cu săpun, că azi 
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o să ai toată ziua de-a face cu oameni cu cravată la git. 

- Asta-i doar ca să mă trezesc, femeie. 

Intrară înăuntru, apoi ieşi după puţin timp ras, cu uniforma 
albastră bine călcată şi ţigara în gură. In vreme ce privea 
smochinul, femeia îi scoase un pahar de Chinchón. ÎI bău pe 
nerăsuflate şi plecă să-şi ia micul dejun la patiseria coanei Rocio. 

În apropierea străzii Pieței îl întîlni pe Murrio, strigătorul public, 
cu ochii lipiţi de somn şi toba atîrnîndu-i pe umăr îngrozitor de 
strimb. 

- De cite ori ai făcut strigarea? îl întrebă Plinio în loc de bună 
ziua. 

- Păi, de zece sau de douăzeci de ori. 

- Zece sau douăzeci? 

- Să zicem, cinşpe: Nu vă fie teamă, că la mort o să se adune 
poporul mai ceva ca la tîrgul din Albacete. Acum mă duc în piaţă 
să mai strig de cîteva ori. 

- Bine. 

- Pînă una alta, don Manuel, îmi daţi şi mie o ţigară? Tare am 
poftă de fumat şi la debit n-a deschis încă. 

Plinio îi întinse o ţigară din pachetul de „Celtas”. Crainicul o 
aprinse îndată şi începu să tragă din ea cu atita nesaţ, de parcă 
din acea „Celtas” ar fi ţişnit apă vie. Înainte de-a porni din nou la 
drum, mai trase cîteva fumuri atît de adinci, încît Plinio, înduioşat, 
îi băgă în buzunar încă o ţigară şi, bătindu-l cu palma pe spate, îl 
expedie zicîndu-i: 

- Hai, Murrio, trezeşte-te şi du-te, că azi ai multă treabă. 

Murrio îşi continuă drumul cu ţigara în gură. Nu ajunse bine la 
colţul străzii că începu să bată toba cu furie ca să-şi arate talentul. 

Plinio se opri în loc să asculte anunţul pe care Murrio îl striga în 
gura mare, cu glas psalmodiat: 

- Se aduce la cunoştinţa publicului în general că în capela 
cimitirului catolic din acest oraş se află expus cadavrul unui 
necunoscut. Deoarece este necesară identificarea acestuia, toţi cei 
ce doresc sînt rugaţi a se prezenta la capelă pentru a ajuta cu 
informaţiile lor autorităţile judecătoreşti. 

Cînd P/inio intră în patiseria coanei Rocio, înăuntru nu se mai 
afla nici un alt client. Cu mînuţele ei albe, foarte frumos pieptănată 
şi cu buzele bine fardate, coana Rocio se ocupa cu aranjarea 
covrigilor pe tejgheaua de marmură. 

- Manuel, sufleţelule, intră şi mănîncă repede, că închid imediat. 
Alerg să văd şi eu mortul acela atit de preţios, pe care l-aţi expus 
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ca într-o vitrină... Hai să mă duc şi eu! mi-am zis. Poate că domnu 
judecător sau mai ştiu eu cine îl ia de-aci şi atunci, săraca de mine, 
n-o să mai pot vedea alţi morţi în afară de cei ai familiei... Asta e, 
Manuel, ţi-o spune Rocio, una ca asta nu s-a mai pomenit. Cînd s-a 
mai pomenit ca tot tirgul să fie chemat să vadă o mortăciune? 
Sînteţi cu toţii o adunătură de suflete pierdute. 

- Hai, hai, pune-mi cafeaua şi taci. Ce ştii tu?!... 

- Bineînţeles că ştiu. Şi încă destule... Şi dacă vrei să-ţi spun 
adevărul, m-ai dezamăgit. De cînd ai tu nevoie să-ţi spună alţii 
cine-i mortul? Oare n-ai tu talent nici cît Gardona, ca să ghiceşti 
singur totul, fără ajutorul gloatei? Aşa zic şi eu! Să ţi se spună 
cine-i mortul, cine l-a omorit, cine l-a adus aici şi unde sînt ascunşi 
asasinii... şi să reuşeşti ceea ce nu reuşeşti de două zile. 

Intrară două femeiuşti care vorbeau tot despre mort, aşa încît 
coana Rocío puse punct pălăvrăgelii şi luă un aer serios. 

Adevărul este că lui P/inio, în ciuda faptului că era obişnuit cu 
glumele coanei Rocio, care-l iubea foarte mult, de data asta îi cam 
sărise ţandăra. 

Patiseria se umplea de lume, iar don Lotario nu mai venea. Veni 
în schimb Calixto, sculptorul, cu ochii lipiţi de somn. Se afla în oraş 
în vacanţă, împreună cu fotograful Albaladejo. Işi făcu apariţia cu 
obişnuitul lui zimbet angelic. Avea un cap mare, părul lung, iar la 
git o cravată-şiret făcută dintr-o panglică neagră, foarte îngustă. 

- Mi-a spus Albaladejo, i se adresă sculptorul lui Plinio fără să 
salute, că veţi face nişte fotografii mortului. M-am gîndit că n-ar fi 
rău să-i fac şi masca. Ce zici, Manuel? 

- Din partea mea, poţi s-o faci. Presupun, că nici doctorul nu va 
avea nimic împotrivă. 

- Nu, am şi vorbit cu el. 

- Atunci, e în regulă. Fă-i-o. 

- În acest caz, plec chiar acum să fac pregătirile. 

- Foarte bine. 

leşi fără să privească în jur, preocupat de ideea lui. 

Albaladejo, cu aparatele atîrnate pe umăr, ceru o cafea şi o 
gogoaşă. Abia apucă să deschidă gura, că maşina lui don Lotario 
se opri în faţa uşii. Era radios. 

- Bună ziua. Ştii ce-am luat cu mine, Manuel? Un blocnotes! 

- Pentru ce? 

- Ca să-mi notez interesantele comentarii pe care le vor face cei 
ce vor veni să vadă mortul, şi-l privi pe P/inio cu aerul unui corb 
dotat cu darul risului. 
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- Mi se pare că faci foarte bine. 

Coana Rocio ar fi avut chef să se amestece şi ea în vorbă, dar 
era atit de mare cererea de gogoşi, încît nu mai prididea. 

Cînd fotograful îşi termină gustarea, puseră banii pe tejgheaua 
de marmură murdară de grăsime şi ieşiră. 

- Adio, isteţilor...! Mai bine-ar fi să-l înviaţi pe mort ca să vă 
spună el singur cine e, le strigă din urmă coana Rocio. 

Plinio se întoarse din uşă şi-i făcu discret un anumit gest cu 
degetele miinii. Ea fu cuprinsă de un hohot de ris atît de puternic 
încît îi dădură lacrimile. 


În drum spre cimitir întîlniră o mulţime de oameni care se 
sculaseră cu noaptea-n cap pentru a răspunde anunţului 
crainicului. 

- Nu ştiu, Manuel, dacă de pe urma acestui pelerinaj va ieşi 
ceva, dar, oricum, o să fie mai distractiv chiar decît la o nuntă. 

La cimitir aşteptau deja cîţiva curioşi. Matías nu voise să 
deschidă uşa capelei înainte de sosirea autorităţilor. Oamenii îşi 
întoarseră privirile spre şef. 

- Deschide, Matís, şi să nu intre nimeni. Pina nu terminăm de 
fotografiat. 

Bălărie, străbătînd cimitirul de-a curmezişul, venea însoţit de doi 
gardieni. 

Plinio aşteptă să se apropie: 

- Pe măsură ce sosesc, să se aşeze la coadă în faţa capelei. 

- Bine, şefule. N 

- „Ăsta nu dă greş...”, „Ăsta rezolvă totul...” „E deştept foc...” 
„Dac-ar fi avut ceva bani, ajungea departe...” comentau curioşii 
auzind ordinele lui Plinio. 

Manuel şi don Lotario intrară înăuntru împreună cu Albaladejo. 
Paznicul cimitirului deschise larg ferestrele capelei şi marea 
încăpere fu inundată de lumină. 

Fotograful privea cu ochi şireţi corpul care zăcea pe masa de 
marmură. La un moment dat păru că Albaladejo ar fi vrut să spună 
ceva, rămase totuşi tăcut şi, fără să mai piardă vremea, începu să- 
şi pregătească aparatele. 

- Fă-i cîteva din faţă şi alte cîteva din profil, dar de la distanţe 
diferite... şi ai grijă, opera ta o să apară în toate ziarele din Spania. 

- E-n regulă, şefule. 

Fotograful începu să facă diferite clişee, scăpărîindu-şi bliţul, 
mişcîndu-se mult şi lăsîndu-se în repetate rînduri în genunchi. 
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Într-un colţ al încăperii se aflau scîndurile ambalajului, Plinio le 
privea cu insistenţă. 

Bătu cineva în uşă. Don Lotario deschise. Era Faraonul, însoţit de 
fiică şi nevastă, care fură întîmpinate cu mare cinste. 

Priviră cîtva timp mortul; mama închizind uşor ochii, fiica, 
dimpotrivă, cu ei larg deschişi. 

- Ei? le interpelă faraonul. 

- Nu-l cunosc, spuse femeia. 

- Dar tu, Fuensanta? 

Fata dădu din cap fără să spună nimic. 

- În cazul ăsta aţi făcut drumul de pomană. 

- Nu-i nimic. O să facem o plimbare prin cimitir. 

- Cum doriţi. Duceţi-vă cu Dumnezeu. 

Femeile ieşiră fără să salute. 

- Cred c-am făcut fotografii cît pentru o expoziţie. 

- Foarte bine. Fugi şi developează-le. Şi, cum termeni, le duci la 
judecătorie. 

- Am înţeles. La revedere. 

Fotograful plecă sprijinindu-şi aparatele de şold ca să nu-l 
incomodeze la mers. 

În lumina soarelui, mortul îi părea lui Plinio şi mai misterios decit 
i se păruse în întunericul din noaptea trecută. li dădea senzaţia de 
inaccesibil şi ermetic. Niciodată nu mai simţise ca acum, cu atita 
intensitate, sentimentul de indiferenţă şi închistare pe care ţi-l 
inspiră un cadavru. 

- Hai, Matias, deschide. Să intre lumea. 

Formînd un rînd foarte ordonat, oamenii începură să intre. 
Dădeau încet ocol mesei de marmură, apoi ieşeau pe aceeaşi uşă. 

Don Lotario, cu blocnotesul în mînă, pîndea declaraţiile. 

Plinio continua să stea lîngă scîndurile coşciugului şi-i privea 
cum defilau tîrîndu-şi mai toţi picioarele. Cea mai mare parte erau 
femei. Treceau prin faţa cadavrului şi-şi făceau cruce. Veniseră şi 
copii şi cîţiva bătrîni. 

- Seamănă cu alde Migas, spuse o femeiuşcă cu basma neagră 
pe cap, după ce se apropie mult de faţa mortului. 

- Dar care dintre Migas a trăit pînă la o asemenea vîrstă? întrebă 
cea din urma ei, o femeie grasă şi revărsată. 

- Drăguţo, eu nu ştiu dacă vreun Migas mai e în viaţă sau nu, 
dar de amintit, mi-i amintesc foarte bine. Cu toţii aveau nasul 
mare şi faţa alungită ca a creştinului ăstuia, Dumnezeu să-l aibă în 
pază! 
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- Ba mie nu-mi aminteşte de-ai lui Migas, ci de-alde Rodrigones, 
ăia cu fălcile căzute şi cu procesul cu Elia pentru locul de casă, 
care-au plecat în America după ce-au venit la putere Naţionalii. 

- Asta are o mutră mai de domn decit ai lui Rodrigones. Aia erau 
cu toţii nişte stîrpituri... Unu dintre ei avea chiar un umăr mai jos, 
de parcă stătea tot timpul să cadă. Nu-ţi aminteşti? 

- Hai, hai, adevărul adevărat este că nu-l cunoaştem. Dacă 
vorbim despre mort după aerul pe care-l are, înseamnă să ne 
răcim gura de pomană. lar domnul P/inio, spuse privindu-l pe 
poliţist, vrea o recunoaştere sigură a endividului, nu-i aşa? 

Plinio zîmbi în semn de aprobare, iar cele două femei, cu 
palavrele lor despre Rodrigones şi Migas, duşi de pe această lume, 
cum spuneau ele, plecară. 

După cîtva timp de perindare continuă, un gardian pe nume 
Anastasio, faimos pentru fanfaronada lui, cu pălăria trasă pe ochi 
şi gura ca o felie de pepene, îmbrăcat în uniformă de pluş şi 
garnituri de un roşu aprins, semn al autorităţii sale, ieşi din coadă 
cînd ajunse în dreptul lui Plinio şi i se adresă pe un ton 
confidenţial: 

- Eu ştiu cine-i defunctul. 

- Precis? 

- Cum vă văd şi mă vedeţi. 

- Cine-i? 

- Un străin care-a fost la noi în oraş cu ocazia ultimului tîrg. L- 
am văzut de multe ori plimbîndu-se singur, privind curios în toate 
părţile, bînd adesea vin. Nu vorbea cu nimeni. Era înalt şi avea 
înfăţişarea acestuia. Foarte serios şi bine îmbrăcat. 

- Unde locuia? 

- Asta nu ştiu. Întotdeauna îl întîlneam pe stradă, mergînd agale 
şi singur. 

- Şi mai înainte nu-l văzuseşi niciodată? 

- Nu, niciodată, dar cum în timpul tîrgului trecut am ars gazul de 
pomană toată săptămîna, l-am văzut de multe ori şi, cum am 
memorie bună, figura lui mi s-a întipărit în minte. Cum am intrat şi 
am dat cu ochii de mort, mi-am şi reamintit de el. 

Plinio îl concedie bătindu-l cu palma pe spate, iar Anastasio 
plecă mindru peste măsură. 

- Notez totul, Manuel, spuse Don Lotario făcînd cu ochiul. 

- Procedezi foarte bine. 

Oamenii continuau să se scurgă prin marea încăpere. Plinio 
ieşea afară din cînd în cînd ca să mai respire aer curat. 
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Aleile cimitirului erau pline de oameni care continuau să 
sosească. O întîmplare atît de neobişnuită le stîrnise curiozitatea. 

O dată, cînd ieşi să mai ia puţin aer, P/inio auzi că înăuntru 
plînge cineva. Se ridică şi, printre capetele celor ce intrau, văzu un 
băiat îngenuncheat la picioarele mortului. Plîngea cu sughiţuri şi 
spunea: 

- Oh, tată! Tăicuţul meu drag! De-atita timp te aştept şi-acum, 
uite! Vai de sufletul meu! 

Doi bărbaţi se opinteau să-l ridice de jos. 

- Haide, băiete, ce mai e şi asta? Nici vorbă să fie taică-tu. 

- Ba este, ba este! strigă băiatul, nelăsîndu-se ridicat. 

In cele din urmă îl scoaseră din capelă aproape în ghionturi şi-l 
aşezară afară pe un scaun. 

Băiatul, cu cămaşa desfăcută la piept de atita durere, plingea 
ţinîndu-şi pumnii la ochi şi arătîndu-şi dinţii mari şi galbeni. 

- Nu trebuie să luaţi în seamă plinsetele băiatului, spuse o 
femeie foarte înaltă privindu-l pe P/inio. 

Unul dintre bărbaţii care asistaseră la scenă îi puse o ţigară în 
gură şi i-o aprinse cu bricheta; atunci, ca prin farmec, „băieţaşul” 
încetă să mai plingă. Rămase cu privirea pierdută undeva, trăgînd 
din ţigară. Sărmanul, era îmbrăcat şi încălţat ca vai de lume şi 
părea că în toată viaţa lui nu se spălase nici macar o dată. Pentru 
că avea pantalonii descheiaţi, cîteva femei începură să rîdă făcînd 
glume despre „colivia deschisă...” El însă continua să plutească 
printre norii de fum ai ţigării. Plinio se apropie de el, îi băgă în 
buzunar cîteva „Celtas” din cele pe care le folosea la serviciu, şi-l 
împinse uşor pe aleea care ducea spre ieşirea din cimitir. Se 
îndepărtă cu paşi nesiguri, fredonînd, cu ochii ţintă la ţigară. 

Cineva spuse din nou că mortul avea ceva din înfăţişarea celor 
din familia Migas, iar mulţi alţii că figura aceea „le spunea ceva”. 

Spre prînz, dintre toate declaraţiile spontane, singura care părea 
să-l pună pe ginduri pe Plinio fu cea a lui Anastasio, gardianul. 
Ordonă deci caporalului Bălărie să-i convoace telefonic pe toţi 
patronii pensiunilor, cîrciumilor şi hanurilor din oraş şi din 
împrejurimi să vină să vadă mortul. 

Sculptorul Calixto sosi pe bicicletă aducînd cu sine, într-o cutie 
de carton amarată „la sabord”, toate cele trebuincioase pentru a 
face masca. 

- Am sosit, şefule. 

- Va trebui să mai aştepţi puţin ca să vedem dacă se lămureşte 
ceva... Presupun că la ora mesei vor pleca toţi, aşa că vei putea 
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lucra în linişte. 

- Dacă aşa trebuie, am să aştept. 

Işi sprijini bicicleta de perete şi începu să se învirtească de colo- 
colo, contemplînd priveliştea. 

Scoaseră afară o fată leşinată. O aşezară pe un scaun şi-i 
umeziră timplele cu o batistă. Era grozav de palidă şi de 
transpirată. În cele din urmă deschise ochii şi întrebă ce i se 
întîmplase. Işi reveni şi plecă mergiînd încet, la braţul altor două 
fete. 

„Spre ora unu, vizitatorii se răriră. Plinio îi dădu voie 
sculptorului să-şi înceapă treaba. Don Lotario ieşi afară cu 
blocnotesul său plin de însemnări şi i le arătă şefului. După puţin 
timp, ieşi şi faraonul. 

- Drace, ce încurcătură! 

- Ce s-a întîmplat, Antonio? 

- Păi nu ştiu ce să fac. Să rămîn aici şi să mă uit la Calixto cum 
face masca, sau să mergem să bem o bere rece. 

- Hotărăşie-te. Don Lotario şi cu mine sîntem pentru bere. 

- Atunci, bere. 

Se urcară în „şase sute” şi se îndreptară spre oraş. 

- Eu aş zice să mergem la celălalt cazino, la „Tlomelloso”, că la 
ora asta nu cred să fie lume şi putem să stăm liniştiţi, sugeră 
Antonio. 

- Da. E cel mai bine. 

- Cum singurul lucru pe care îl văd de ieri după-arniază încoace 
e doar mortul ăsta, nu mai am în faţa ochilor nimic altceva decit 
figura lui... 

Salonul „Cazinoului Tomelloso” era gol, aşa cum speraseră. 
Pascual, chelnerul, singura suflare omenească prezentă, dormita 
într-un fotoliu. Lumina fină, filtrată prin vitraliul luminatorului, 
capodopera lui Luis, cel cu „ladul”, din anii săi de glorie, crea o 
atmosferă suavă, delicată, de iarnă însorită. 

Cei trei bărbaţi se aşezară sub oglinda din stînga şi, cum Pascual 
nu se deşteptase la zgomotul pe care îl făcuseră intrînd, se gîndiră 
să bată din palme toţi dintr-o dată, poate că reuşeau să alunge 
toropeala în care zăcea chelnerul. 

Acesta, auzind bătăi din palme dese şi puternice, sări ca un 
mînz, îşi frecă ochii cu mîinile şi de îndată ce-şi dădu seama din ce 
parte a salonului veneau zgomotul şi risetele, îşi aruncă şervetul 
pe umăr, puse tava sub braţ ca pe un pachet şi se îndreptă spre ei. 

- Hai, băiete, îi spuse faraonul, sau poate ai făcut-o lată azi- 
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noapte? 

- Aş! N-am dormit din cauza copilului. A plins pînă-n zori. A venit 
tîrziu pe lume, dar de cînd a venit face mai multă gălăgie decit o 
fanfară. 

Pascual aduse cănile cu bere şi crevete la grătar, cărora cei trei 
bărbaţi li se consacrară cu deosebită plăcere. P/inio scoase apoi 
tutunul, singurul care avea tutun, ca de obicei, şi începură cu toţii 
să-şi răsucească ţigările. Uşa turnantă se învirti şi Alcafices îşi 
făcu apariţia foarte grăbit. 

Zărindu-i aşezaţi la masa de sub oglindă, faţa i se lumină. 

- Ce bine că vă găsesc aici, spuse în loc de bună ziua. 

- Dar ce s-a întîmplat? îl întrebă P/inio. 

- Nimic, domnule, doar o mică afacere. 

- Stai jos, afaceristule, îi spuse faraonul. Alcafices era un 
meseriaş foarte întreprinzător. 

- Ai venit să te finanţăm? îl întrebă Plinio. 

- Nu-i vorba de aşa ceva. Am venit să-ţi cer o favoare, şefule. 

- Despre ce-i vorba? 

- E o treabă simplă, dar care ne poate duce la anumite 
descoperiri... Păi, să vedeţi, l-am văzut pe artistul Calixto făcîndu-i 
masca mortului şi mi-am zis că dumneavoastră i-aţi dat voie. ŞI 
atunci i-am spus să-mi dea şi mie o copie, iar el a zis că nu are 
nimic împotrivă. Ştiţi pentru ce-mi trebuie? 

- Nu. Pentru ce? 

- Ca să fac măşti pentru carnaval. E simplu. 

- Măşti pentru carnaval? 

- întocmai. 

Plinio îşi trecu mîna peste ceafă ca şi cum ar fi căutat o 
explicaţie, dar Faraonul i-o luă înainte: 

- Ascultă, ţi-ai ieşit din minţi? Abia sîntem în iunie. Pînă la 
carnaval mai e o grămadă de timp. 

- N-are importanţă. 

- Ba are, pentru că pînă la carnaval toată lumea o să uite de 
mortul ăsta anonim, cum îi zici tu. 

- Ce are a face una cu alta? Oamenilor le-a făcut o impresie 
puternică mortul ăsta, înţelegeţi?... Nu-i de mirare că o să vină să-l 
vadă jumătate din oraş... Şi amintirea unui lucru de acest fel face 
întotdeauna plăcere. Şi, în afară de asta, cum măştile celelalte sînt 
destul de scumpe, lumea o s-o cumpere pe asta... iar dacă omul o 
va folosi sau nu, asta-i altă mîncare de peşte. 

- Tu crezi deci că, dacă la mijlocul lui iunie, ai să pui în vînzare 
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nişte măşti, lumea o să ţi le smulgă din mînă şi o să se bată pe 
ele? întrebă faraonul încercînd să fie viclean. 

- Or să se vindă ca pîinea caldă, domnule. Eu cunosc imaginaţia 
macabră a oamenilor. 

- Treaba ta, dar nu văd să ai cine ştie ce succes. 

- Şefule, spune-mi doar dacă-mi dai sau nu voie. 

- Eu îţi dau; ideea nu-i rea. Dar gindeşte-te bine. 

- M-am gîndit. Mă duc. 

- Stai, omule, ia şi tu un pahar. 

- Vă mulţumesc. Cu bine! 

Şi ieşi în goană. 

- Du-te cu Dumnezeu! Aleargă de parcă le-ar şi avea în hornul 
casei. 

- În hornul casei? întrebă Plinio. 

- Vorba vine! 

- Sărmanul, parc-ar fi o turbină. O moarte misterioasă scoate 
întotdeauna lumea din minţi. 


Odată terminată berea şi divagaţiile despre comerţul cu măştile 
pe care şi-l propusese afaceristul Alcahices, hotărîră să se ducă la 
masă. 

Faraonul plecă de la bodegă pe jos, iar don Lotario îl luă pe 
Plinio cu maşina. Cînd ajunseră în faţa porţii acestuia din urmă, 
avu loc un schimb de cuvinte care merită să fie amintit. 

- Manuel, mi se pare că ai o atitudine foarte ciudată. 

- Ciudată? 

- Da. lei cazul în glumă. Nu-l tratezi cu toată seriozitatea, doar 
dacă nu cumva vrei să mă duci. 

- Să te duc? lar că-l iau în glumă, nici vorbă de aşa ceva. Pur şi 
simplu nu ştiu de unde să-l apuc. N-am nici un indiciu. Stau şi 
adulmec. Poate că de pe undeva o să-mi vină vreun miros de care 
să mă pot folosi... Cred că procedăm aşa cum trebuie, dar pînă 
acum n-am avut noroc... Dacă, pînă acum n-am făcut mare lucru, 
e deoarece cazul ăsta are ceva ciudat, ceva în afara logicii. 

- În sfîrşit, fie cum zici tu. 

- Adevărul e, don Lotario, că mă aflu în pom, cum ai spune 
dumneata. 

- Adevărul e că nici mortul nu te prea interesează. 

- Mă interesează şi nu prea. Nu-l înţeleg, asta e. 

Veterinarul făcu un gest vag. 

Şeful deschise uşa maşinii zimbind cu un aer înţelegător şi 
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spuse în chip de rămas bun: 
- Bine, ne vedem după masă la San Femando, la cafea. 


La Cazinoul San Femando, la ora cafelei, faraonul era personajul 
zilei. Mica adunare obişnuită, mult lărgită în acea după-amiază, era 
o adevărată sărbătoare. Toţi glumeau pe seama Faraonului în 
legătură cu „mortul pe care i-l trimiseră cei trei Crai de la Răsărit”, 
că „subinchiriase firida”, că „mortul venise să-i aducă ultima 
înştiinţare”, sau „ce mai mortuleţ primise cadou”, că din „achizitor 
de vinuri” se transformase în „achizitor de morţi”, că „nu există 
mort pe lume care să dureze o sută de ani”, că „dacă-i datora 
ceva”, că „ia, uite, ce mai mesaj primise” şi multe altele. 

La rîndul său, Antonio povestea cu mult calm, printre sorbiturile 
de cafea, întîmplările la care luase parte în acea zi. Despre băiatul 
care spunea că mortul e tatăl lui, despre Alcanices, despre măşti... 

Omul era în vervă şi-şi punea mari speranţe în zilele care mai 
rămîneau pînă la rezolvarea, într-un fel sau altul, a problemei 
mortului. 

- Adevărul este că n-o să mai avem o sărbătoare ca asta multă 
vreme de-acum înainte! Ce nebunie! 

Astfel vobeau cînd sosi Albaladejo cu copiile fotografiilor pe care 
le trimiseseră la „Lanza”, ziarul local. Le arătă mai întîi Faraonului, 
apoi ceilalţi cerură şi ei să le vadă. 

Albaladejo, alarmat de întorsătura pe care ar fi putut s-o ia 
afacerea pe care o pusese la cale, spuse: 

- Incetişor, domnilor. Vi-o arăt doar pe asta. Celelalte, trei duros 
cea din faţă şi doi cea din profil. 

Auzind că fotografiile costă, cererile fură retrase şi se făcură 
cîteva comentarii defensive: „Vrea să facă afaceri cu răcitura, 
blestematul ăsta de fotograf”. 

- Fiecare cu treburile lui, zgirie-brînză, îi replică fotograful celui 
care făcuse comentariul. 

Dar, departe de a se speria, acesta se sui pe un scaun şi începu 
să strige cu o putere nebănuită: 

- Fotografii de-ale mortului! Cine doreşte? Trei duros cele din 
faţă, doi cele din profil. 

- Uite, mie dă-mi cîte una din fiecare, spuse Faraonul întinzîndu-i 
fotografului cinci duros. 

- Două pentru don Antonio. Cine mai doreşte? 

Incet-încet şi cu destulă greutate, cumpărătorii începură să se 
arate. Unii dintre ei stăteau nehotăriţi zornăindu-şi banii în 
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buzunar şi făcîndu-şi încruntaţi calcule. Alţii păreau definitiv 
resemnaţi şi-şi plecau privirile neinteresaţi de ofertă. Cei mai 
vicleni dintre ei încercau să le vadă însă, pe gratis, peste umărul 
celui mai apropiat cumpărător. 

Cînd vînzarea era în toi, sosiră P/inio şi don Lotario. 

Faraonul, în culmea veseliei datorită acelei atmosfere, ceruse o 
sticlă de coniac Peinado pentru toţi prietenii săi. Se ridică încet, 
aşa cum stătea bine demnităţii sale şi, îndreptându-se spre şef şi 
însoţitorul acestuia, îi arătă fotografiile: 

- Efigiile... lată efigiile. 

Plinio îşi puse ochelarii şi le privi cu atenţie. 

- A ieşit foarte bine, nu-i aşa? 

- În orice caz, n-a ieşit mişcat, spuse unul mai hitru dintre cei 
prezenţi. 

Odată cu sosirea şefului şi a lui don Lotario, bursa de fotografii 
se învioră şi se făcură cereri pentru toate poziţiile. 

Părea că Albaladejo venise căptuşit cu fotografii, căci le scotea 
de prin toate buzunarele şi de prin toate cutele hainelor. 

- Cu zece şi cu cinsprezece! 

Plinio şi don Lotario se aşezară jos ca să ia parte la petrecerea 
oferită de Faraon, care era atît de mulţumit, de parcă în loc de un 
mort de contrabandă i-ar fi picat lozul cel mare. Cerură cafea şi 
ţigări şi-şi turnară coniac din sticla care trecea pe rînd de la unul la 
altul. 

- Ce-am avut la mine am terminat! spuse Albaladejo înveselit şi 
el. Mă duc să plătesc la laborator şi să mai fac ceva copii. 

- Ascultă, maestre, îi strigă Faraonul lui Albaladejo, fă-ne şi nouă 
o fotografie - şefului, lui don Lotario şi mie - în amintirea acestei 
zile. 

- Bună ideie! spuse băiatul pregătindu-şi aparatul şi blitzul. 

Faraonul, care se afla între cele două persoane oficiale, luă în 
fiecare mînă cite o fotografie de-a mortului, ţinînd-o în aşa fel încît 
să se vadă cît mai bine, şi adăugă rizînd: 

- Dă-i drumu, băiete, că sîntem cu toţii. 

Blitzul scînteie, cei trei se împrăştiară şi mulţi începură să rîdă. 

Lui Plinio nu i se părea că-i rău ca lumea din cazino să se uite de 
zeci de ori la fotografiile mortului. Să vedem ce-o să iasă şi din 
asta. 

Deodată, atenţia celor din colţul din stînga al salonului se fixă 
asupra lui Aurelio Carnicero, un bărbat afectat şi de statură înaltă 
care, cu ochelarii pe nas şi cele două fotografii în mînă, spunea 
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ceva pe un ton foarte hotărît şi convingător: 

- Da, domnule! Sînt absolut sigur. Pare să aibă cu patruzeci de 
ani mai mult, dar el e. Parcă-l văd. 

Işi ridică privirea pe deasupra ochelarilor, se uită spre şef, care 
se afla la vreo şase sau opt metri depărtare, apoi se îndreptă spre 
el cu paşi siguri, continuînd să vorbească pe obişnuitul lui ton 
oratoric: 

- Dar, Manuel! Cum de nu l-ai recunoscut? Doar e de virsta ta. E 
drept că tu l-ai văzut de puţine ori. Eu însă, deşi eram încă un 
copil, nu l-am uitat. 

Se opri la vreo doi metri în faţa şefului, cu braţele deschise într- 
un gest foarte teatral, conştient de interesul pe care-l stirneau 
cuvintele şi atitudinea lui. 

Plinio, cu ţigara în colţul gurii şi un ochi micşorat din cauza 
fumului, îl privea fără să arate vreun interes deosebit pentru cele 
auzite. 

- Eu, continuă Carnicero, am să mă duc după-amiază să-l văd la 
faţă pe răposat, deşi fotografia îmi este prea de-ajuns... Nici 
dumneata, don Lotario, nu ţi-l aminteşti? întrebă el arătînd 
acuzator spre veterinar. 

Acesta, făcîndu-se şi mai mic decit îi era felul, dădu timid din 
cap în semn că nu. 

După ce Aurelio Carnicero îşi arătă decepţia dintr-un gest larg, 
înaintă cîţiva paşi, şi, oprindu-se în faţa Faraonului îl întrebă pe ton 
de inchizitor: 

- Nici tu, Antonio, nu l-ai recunoscut? 

Faraonul, pregătit pentru o astfel de întrebare, abordă un aer şi 
mai ştrengăresc ca de obicei şi-i răspunse: 

- Crezi oare, Aurelio, că dacă l-aş fi recunoscut am mai fi făcut 
atita tărăboi? Nu fi caraghios, omul lui Dumnezeu! 

Cum tonul faraonic făcea praf toată emfaza celui care întrebase, 
ca şi aşteptarea celor prezenţi, Aurelio slăbănogul îşi scurtă 
propria tiradă şi îngînă puţin ruşinat: 

- Acesta este, ca s-o ştiţi cu toţii, don Ignacio de la Câmara 
Martinez, stăpînul de la Miralagos... el e, fără doar şi poate... 
Vreau să zic, era... 

Şi, după ce spuse toate acestea, rămase nemişcat la locul său, 
cu aerul celui de partea căruia se află dreptatea, cu o mină 
sprijinită în şold, iar cu cealaltă, în care ţinea cele două fotografii 
ale mortului, ridicată în dreptul frunţii, de parcă ar fi jucat cărţi cu 
ele. 
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Cei mai mulţi dintre cei prezenţi rămaseră nedumeriţi 
ascultîndu-l. Păreau că nu-şi amintesc, sau că nici măcar nu ar fi 
cunoscut vreodată faimosul personaj. 

- Da, domnule, aşa e, îi întărită Aurelio. Apoi, adresîndu-se lui 
don Gerardo, cel mai bătrîn dintre ei: 

- Uită-te bine, don Gerardo. Uită-te bine, că doar dumneata ai 
avut atita de-a face cu familia lui. 

Don Gerardo privi fotografiile cu o figură sceptică, apoi spuse: 

- Eu... şi noi toţi, nu l-am mai văzut pe Ignacio de vreo patruzeci 
de ani, dacă nu mă înşel. De pe vremea cînd trebuie să fi avut vreo 
douăzeci şi cinci... Nu-i uşor să ţi-l aminteşti privind fotografia unui 
mort care poate să aibă şaizeci de ani. 

- Fruntea asta, nasul ăsta în sus, gura aista mare sînt ale lui don 
Ignacio de la Câmara Martinez... Ştii doar că am memorie foarte 
bună. 

- Eu nu zic că n-ai, adăugă don Gerardo, farmacistul, numai că 
eu nu-l recunosc. 

Aurelio stătea cu fotografiile ridicate în sus, căutînd să mai 
atace pe careva după cele spuse de farmacist. Se întoarse spre 
Plinio: 

- Tu, Manuel, ce spui? 

- Spun la fel cu don Gerardo. Posibil să fie el, dar eu nu-mi 
amintesc absolut deloc figura lui don Ignacio... Ultima oară cînd l- 
am văzut a fost în ziua cînd soţia lui a avut accidentul, prin '30, 
sau cam aşa ceva, şi amintirea chipului său îmi este foarte 
îndepărtată. 

- In afară de asta, zise faraonul, familia de la Cámara are un 
cavou foarte bun la Argamasilla, aşa că nu văd de ce ar fi pus 
cadavrul în firida unui sărman achizitor de vinuri. 

- Asta-i altă mîncare de peşte. Şi e treaba judecătorului şi a 
poliţiei, în care nu mă amestec. Asta-i treaba lui Manuel şi a 
domnului judecător. Acum nu facem decit să identificăm victima. 
Sau poate că nici nu e vorba de-o victimă. Înţelegeţi ce vreau să 
spun?... Eu rămîn la părerea mea. Dacă probele o vor dovedi... 
Nimic mai simplu decit să se caute citeva fotografii de-ale lui don 
Ignacio, căci în oraş trebuie să existe multe, şi să se facă astfel 
confruntarea. 

La aceasta Plinio consimţi. 

Văzind cei adunaţi la San Femando că dezbaterea publică 
începuse să slăbească, trecură la felurite alte subiecte. Aurelio 
începu să povestească despre viaţa lui don Ignacio de la Câmara 
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Martinez, povestire care promitea să devină interesantă. Intră însă 
caporalul Bălărie, aşa că Plinio şi don Lotario pierdură ocazia să 
audă istorisirea acestuia. 

După ce-şi salută scurt şeful, caporalul îi spuse: 

- Vă aşteaptă hangiii. 

- Foarte bine. Să mergem într-acolo. 

- Ne întoarcem la treabă, deci? îl întrebă Faraonul, care 
ascultase schimbul de cuvinte dintre cei doi. 

- Ne întoarcem, anunţă Plinio, ridicîndu-se. 

- Bine, domnilor, o să mai vedem. lar ţie, Aurelio, multe 
mulţumiri pentru pista pe care ne-ai pus. 

- Pentru nimic, omule. De ceea ce am spus sînt absolut sigur. 
Mai stau cîteva clipe să se mai domolească puţin soarele şi vin şi 
cu într-acolo. 

- Cum vrei. 


La intrarea în cimitir se formaseră din nou grupuri de curioşi. Pe 
alei, animaţie, du-te-vino. Timpul se încălzise mult şi pe cîteva 
tarlale din apropiere începuse treieratul. 

Imediat ce coboriseră din „şase sute”, spre ei se îndreptă 
Enriquito, de la Hanul lui Marcelino. 

- Au mai venit şi alţii? îl întrebă Plinio. 

- Da, încă vreo doi sau trei. 

- Du-te şi adu-i, Bălărie. 

Toţi cîţi se aflau acolo îl priveau pe Plinio cu curiozitate. Cei 
săraci erau mîndri de faptul că Plinio era de-al lor, deşi şi cei cu 
stare considerau că, într-un anumit fel, Plinio le aparţinea lor. 
Manuel González, alias Plinio, „mintea numărul unu a oraşului”, 
cum obişnuia să spună Angel Garcia, era profet în oraşul său. Toţi îl 
iubeau şi-l admirau, deşi era puţin cam „scrîntit”, iar în privinţa 
ideilor şi a principiilor, îşi păstra sufletul în cutiuţa lui şi nu se lăsa 
tîrît de acele furtuni de vară repede trecătoare. 

Hangiii se apropiau. Plinio se adresă grupului care se afla cel 
mai aproape: 

- Aţi văzut mortul? 

- Da, răspunse unul din ei. 

- Vă spune ceva? 

Mai toţi clătinară din cap. Unul din ei se aventură: 

- E sigur că nu-i de pe-aici. 

- Ceea ce se vede de la o poştă, e faptul că e un domn, remarcă 
unul dintre ei cu aer de om de afaceri. 
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- De ce? 

- Pentru că are pielea foarte netedă şi nici urmă să-l fi ars 
soarele. 

Sosi Bălărie împreună cu ceilalţi birtaşi. 

Plinio, plin de discreţie, îi luă deoparte şi le explică motivul 
pentru care-i chemase. 

- Mi s-a spus că la tîrgul de anul trecut a fost pe-aici un străin 
înalt, aidoma la înfăţişare cu mortul, care umbla de colo-colo şi nu 
vorbea cu nimeni. Îşi aminteşte vreunul dintre voi să fi adăpostit 
un astfel de om? 

Ciţiva dintre ei dădură încet din cap, negativ. Enriquito rămase 
nemişcat. 

- Giîndiţi-vă bine. 

- Tu ce spui, Enrique? ` 

- În casa mea a fost unu cu înfăţişarea asta. Înalt şi îmbrăcat 
într-un costum de vară, de culoare închisă. 

- Mortul are vreo asemănare cu el? 

Făcu un gest nedefinit, apoi se explică: 

- S-ar putea... dar atita păr alb cît are ăsta mă pune în 
încurcătură. Acela îşi dădea părul dintr-o parte în alta a capului ca 
să-şi mai ascundă chelia... Poate să fi fost vopsit. 

- Ai stat de vorbă cu el? 

- Puțin. Era un om foarte tăcut. Uneori întreba despre cite 
cineva care murise de mult sau care era deja bătrîn... Şi mai 
întreba şi despre unele locuri. Îmi amintesc că, într-o zi, în timp ce 
privea spre partea unde-a fost schitul San Francisco, m-a întrebat 
cînd fusese părăsit şi de ce. 

- Ţi-a spus dacă e sau nu din oraşul nostru? 

- Nu. Nici el nu mi-a spus şi nici eu nu l-am întrebat. Nu era un 
om cu care să legi uşor o discuţie. De altfel, nici eu nu prea am 
căutat să stau de vorbă cu el, că ştiţi şi dumneavoastră ce zor 
avem cînd e tîrg. 

- Mai păstrezi caietul în care ai notat cum se numeşte? 

- Trebuie să fie trecut în caietul de intrări. 

- Încearcă să-ţi aminteşti tot ce ştii şi caută-mă. 

Enriquite rămase tăcut de parcă n-ar mai fi avut absolut nimic 
de spus, dar deodată, cînd te aşteptai mai puţin - era un tic de-al 
lui - începu să verse un şiroi de vorbe: 

- ... Citeva zile a fost cam bolnav şi-a venit să-l vadă don 
Saturnino. 

- Interesant ceea ce-mi spui. 
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Tăcu din nou, cu ochii aţintiţi în pămînt. Toţi aşteptară să vadă 
dacă mai continuă. Şi cînd se părea că n-o să mai zică nimic, se 
dovedi contrariul: 

- ... Cu cine vorbea el destul de des şi uneori chiar îl însoțea era 
don Andujar, ăla de cară bagajele. 

- Şi asta-i interesant. 

Din nou aşteptară să vadă dacă mai spune ceva, dar de data 
aceasta se dovedi că spusese tot ce avea de spus. Işi scoase o 
ţigară, o aprinse şi luă un aer de parcă ar fi uitat de toată 
povestea. 

- Vă mulţumesc mult tuturor pentru că aţi venit, li se adresă 
Plinio hangiilor. Şi apoi, lui Bălărie: Caută-mi-l pe Matias. 

Lumea intra şi ieşea din capelă. 

- Don Lotario, du-te şi ascultă ce mai spun. Eu mă duc cu Matias 
să văd pe unde au putut să bage blestemata aia de ladă. 

- Bine, Manuel. Să-mi spui şi mie. 

Matias se apropia bălăngănindu-şi braţele. 

- Aveţi nevoie de mine? 

- Aveai vreo treabă? 

- Nu-i nici o grabă. 

- Hai să mergem să facem o plimbare prin cimitir. Vreau să stăm 
puţin de vorbă. 

Matias îl privi pe poliţist bănuitor. 

- Cum doriţi dumneavoastră. 

- Aşteaptă-ne aici, Antonio. 

- Asta şi vreau. Am să-i fac o scurtă vizită răposatului, să văd 
dacă nu cumva şi-a schimbat poziţia în care l-am lăsat. 

Intrară în cimitirul vechi. Plinio folosi acest prilej pentru a-şi 
descheia surtucul uniformei albastre de iarnă, care acum îi ţinea 
prea cald. 

- De obicei la ce oră vă culcaţi, Matías? 

- La ce oră ne culcăm? 

- Asta te întreb şi eu. 

- Păi, cînd se termină programul la televizor. Pe la douăsprezece. 

- Şi încui porţile cimitirului? 

- Desigur, păi, cum altfel? 

- Le încui în fiecare noapte? 

- Întotdeauna. Înainte de-a mă duce la masă. 

- Şi băieţii tăi nu obişnuiesc să plece noaptea de-acasă? 

- Sîmbăta merg la cinema... Sau în altă parte. 

- Şi cum descuie? 
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- Au cheia casei şi n-au de ce să intre în cimitir... Bine, acum pot 
să vă întreb şi eu, şefule, pentru ce mă întrebaţi toate astea? 
spuse el oprindu-se şi treeîndu-şi mîna peste obrajii neraşi de o 
săptămînă. 

- Atunci, cum crezi tu că au putut duce sicriul pînă la firida 
familiei Faraonului? întrebă Plinio în loc de răspuns. 

- Nu ştiu. Lacătele de la celelalte porți şi lanțurile erau neatinse. 
lar zidurile cimitirului sînt foarte înalte, peste ele nu se poate trece 
un asemenea sicrioi. Ar fi fost nevoie de o macara. 

- Cele întîmplate sînt foarte grave pentru tine, Matías. 

- Pentru un amărit de paznic ca mine? 

- Sigur, omule. Ce se poate crede despre un paznic de cimitir pe 
sub nasul căruia se transportă şi se îngroapă morţi fără ca el să 
aibă habar? 

- ... Creadă lumea orice, dar eu jur că nu ştiu nimica- nimicuţa. 

- Eu nu mă îndoiesc de tine, înţelege-mă. Ceea ce doresc este 
ca noi doi să ajungem la o concluzie, îi spuse Plinio ca să-l 
liniştească. 

- Da, da, numai că eu n-am ajuns la nici o concluzie în astea 
două zile de cînd îmi tot storc creierii. 

- Hai să dăm o raită prin cimitir. Să mergem. 

Şi porniră tăcuţi de-a lungul acelei grădini întunecate. 

Aproape în toate zidurile se aflau galerii cu firide, iar în cimitirul 
vechi, zidurile erau înalte şi văruite, greu de sărit. 

- Asta, zise Matias oprindu-se în faţa unui zid nevăruit, e partea 
cea nouă, cea asupra căreia, după atitea încurcături, şi-a dat 
consimţămiîntul şi primăria... Vă amintiţi doar... 

- Da... 

Zidul era făcut din vălătuci, după cum era obiceiul pe acolo, şi 
părea încă umed. 

- Cînd au terminat de făcut zidul? 

- Cînd? 

- Da, cînd? 

- Drace! Dar ce vă veni în minte! Păi de terminat, terminat să fie 
ceva mai mult de-o lună, dar... Veniţi încoace. 

Şi, fără să-şi termine fraza, porni înainte cu toată iuţeala. Plinio îl 
urma cu greu printre morminte, dintre care unele erau deschise, 
cu marginile pline de ciulini şi scînduri de sicrie vechi. „Ai să vezi 
că ăsta o să mă bage în groapă şi pe mine”, îşi spunea în sinea lui, 
în timp ce mergea împiedicîndu-se la tot pasul. 

În cele din urmă, groparul se opri, destul de obosit, în faţa unei 
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părţi a zidului din care încă mai mustea apa. 

- Eu zic că... zicea, şi într-adevăr zicea, deşi cu respiraţia tăiată, 
că bucata asta, după cum se vede, au astupat-o destul de tirziu... 
Să tot fie de-atunci, ştiu eu, cam vreo săptămînă. Cred că din 
cauză că meşterul s-a îmbolnăvit... sau din lipsă de piatră, de 
materiale, sau mai ştiu eu de ce. 

- Ce meşter a făcut zidul? 

- Asensio cel Nou. 

- Bineînţeles că... 

- Că ce? 

- Că de aici pînă la firida Faraonului e cale lungă ca să mergi cu 
sicriul în spinare... şi că există multe firide şi morminte goale mai 
la îndemiînă în care să pui mortul, în loc să baţi atita drum. 

- Asta cam aşa e, consimţi Matías, respirind normal. Cum în 
oraşul nostru oamenii-şi cumpără firida mai înainte de a-şi 
cumpăra zestrea, firide goale sînt berechet— Şi încă gata zidite. Se 
bagă înăuntru balotul, se zideşte din nou şi nimeni nu află nimic... 
Acum, să mă iertaţi că îndrăznesc să gîndesc şi eu cu mintea mea, 
e clar ca bună ziua că de la bun început au venit cu gîndul la firida 
Faraonului. 

Plinio privi şi iar privi acea parte din zid şi, fără să spună nimic, 
scoase pachetul de „Celtas”. 

- Ce, şefule, nu sînteţi convins că-i aşa? 

- Nu sînt convins nici că e, nici că nu e... Nu mai există nici un 
alt loc uşor accesibil? 

- Ce să fie? 

- ... Vreun alt loc prin care să se poată intra cu uşurinţă. 

- Nu. 

- Să mergem acum la firida Faraonului. 

- Pe aici se merge mai uşor. 

Cînd ajunseră la Galeria San Juan, acolo unde găsiseră sicriul, 
Plinio se opri pe loc privind firidele din jurul celei cu pricina. 

- După cum văd, singurele firide libere prin partea aceasta nu-s 
decit cea a Faraonului şi cealaltă. Dar acestea trei de ce nu au 
placă? 

- Au fost ocupate de curînd... Le ştiu pe dinafară. 

- Văd. Dar străduieşte-te să-ţi mai aminteşti şi altele. Cu o 
jumătate de oră în urmă habar n-aveai pe unde s-ar fi putut trece 
cu marfa aceea de contrabandă, iar acum citeva clipe încă nu-ți 
amintiseşi despre gaura pe care zidarii au lăsat-o neastupată. 

- Păi, asta mi se întîmplă pentru că trebuie să ţin minte foarte 
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multe lucruri. 

- Sau nici unul. 

- La naiba, şefule, nu fiţi aşa. Sînt un biet om şi eu. 

- Ei, hai, linişteşte-te, nu pune totul la inimă. 

Se reîntoarseră la capelă. Între timp, aici animația crescuse. 
Faraonul se apropie şi-i spuse în şoaptă: 

- Aurelio continuă să susţină aceeaşi prostie. Că mortul e don 
Ignacio. Spune că, după ce-a văzut cadavrul, e mai sigur ca de el 
însuşi. 

Plinio nu răspunse. Îşi scoase chipiul şi cu aceeaşi mînă se 
scarpină în cap. 

- De-o oră încheiată tot povesteşte cui vrea să-l asculte, 
continuă Faraonul, despre familia lui don Ignacio şi cîte şi mai cite 
alte întîmplări de pe vremuri. 

- Atunci înseamnă c-a pomenit şi despre don Jose Maria Cepeda, 
despre don Antonio Criado şi despre don Melquíades Alvarez, nu? îl 
întrebă Plinio flegmatic. 

- Fireşte. Pe toţi i-a înşirat. Şi pe Vicente Pueblas şi Revoluţia 
Consumurilor, anul cu epidemia de holeră şi istoria Mlaştinei. 

- Nu mai spune! Ştie mai multă istorie chiar decît don Paco 
Perez. 

Apăru don Lotario cu blocnotesul în mînă şi ştergîndu-şi 
sudoarea de pe frunte. 

- Ce-i, don Lotario, au spus ceva mai deosebit? 

- Prea puţin. 

- Omule, nu spune asta atita timp cit prin apropiere se află 
Aurelio, care e în stare să înşire toate dinastiile regilor goți. 

- „Întunecată şi frămîntată a fost domnia lui Titiza!” exclamă 
Faraonul la auzul cuvîntului goți. 

- A lui Witiza, ignorantule... Titiza eşti tu, nenorocitule! exclamă 
veterinarul. 

- lertaţi-i pe neştiutori. _ 

- Vorbeşte şi el ca să nu tacă... li cunoaşte mai bine pe cei 
morţi, decit pe cei în viaţă. 

- Bah! Vorbeşte de Aparicio şi Quiralte, fondatorii oraşului, de 
parcă ar fi mîncat din acelaşi blid cu ei, adăugă faraonul. 

- Singurul lucru interesant care s-a întîmplat, continua 
veterinarul, e c-au adus o infirmă în cărucior, deoarece vroia să 
vadă dacă mortul nu era cumva bărbatul ei, care-a dispărut în 
război. 

- Şi era? întrebă Plinio batjocoritor. 
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- Nu. 

- Păcat! spuse faraonul. Dac-ar fi fost, am fi omorît doi iepuri 
dintr-o dată. 

- Şi pentru că nu era şi tot făcuse drumul pînă aici, i-a zis lui 
Bălărie să-i dea ei lada, că i se pare foarte potrivită ca să semene 
în ea pătrunjel. 

- Nu cumva i-a dat-o?! 

- Nu, omule, nu... Bruta a zis că nu i-o poate da deoarece este 
corp delict. 

Plinio rise cu poftă. 

- Spunea, continuă don Lotario, că soţul ei fusese mai puţin 
bărbat ca ăsta. 

- Dacă zice ea! sări achizitorul de vinuri. 

- Mai e înăuntru o babă, care declară că mortul e un oarecare 
Perea care a plecat de mult în America. 

- Perea chelnerul? întrebă faraonul. 

- Cred că da. 

- Fugi de-aici, omule, că Perea, cînd a plecat, trebuie să fi avut 
peste şaizeci de ani. 

- Uită-te, asta-i femeia, spuse veterinarul arătînd spre o femeie 
care tocmai ieşea. 

Toţi priviră în direcţia indicată. Era o bătrină foarte înaltă şi 
slabă, cu părul alb pieptănat în coc şi ochi albaştri. 

Cineva o anunţă că venise P/inio, aşa că se îndreptă spre el 
foarte hotărită: 

- Asta-i Perea Gomarra, chelnerul! Cum vă văd şi mă vedeţi! ĂI 
de-a plecat în America în anul foametei. 

- Ce tot vorbeşti! Dacă Perea ar mai trăi, ar trebui să aibă peste 
optzeci de ani, răspunse faraonul. 

- Nu-i adevărat! 

- Nu te încăpăţina, femeie. Perea era mai mare decit mine cu cel 
puţin treizeci de ani. Eu eram un copil cînd el era bărbat în toată 
puterea cuvîntului. L-am cunoscut foarte bine şi-l întîlneam 
adesea. 

Bătrîna rămase o clipă descumpănită de cele auzite, apoi îşi 
reveni: 

- Asta-i Perea Gomarra! şi, răsucindu-se brusc, plecă semeaţă, 
cu bărbia în sus şi fără să dea atenţie unei mucoase care se ţinea 
scai de ea. 

Nu avură timp să mai comenteze încăpăţinarea bătrinei pentru 
că, înainte ca aceasta să dispară din raza lor vizuală, apăru 
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Aurelio, înconjurat de un grup de ascultători. Văzîndu-l pe Plinio 
luă poziţia de drepţi, apoi, în timp ce-şi îndesa pălăria pe cap, 
spuse cu voce gravă: 

- Nimic, Manuel, nimic nou... Ceea ce ţi-am mai spus. E don 
Ignacio de la Câmara Martinez. 

Pe la opt seara fu anunţat sfîrşitul vizitelor. Matías răsuci de 
două ori cheia în broasca capelei, apoi o atîrnă alături de altele pe 
un lanţ destul de mare şi se întoarseră în oraş. 

Plinio hotări să se folosească de timpul rămas pînă la cină 
pentru a se duce pînă la don Saturnino. 

Îl găsiră stînd în curte. O curte ce aducea a curte andaluză, în 
mijloc cu o arteziana din plăci de faianţă, al cărei şuvoi îşi făcea 
auzită, în clipele de linişte, muzica lui suavă. Aşezat comod într-un 
fotoliu de răchită, doar în cămaşă, doctorul citea ziarul la lumina 
unei lămpi din fier forjat. 

Fu surprins văzindu-i pe Plinio şi pe don Lotario la ora aceea. 

- Intraţi, domnilor, şi luaţi loc, spuse el imediat ce fu în stare să 
reacționeze în vreun fel. 

Se aşezară pe nişte scaune tot de răchită şi începură să fumeze 
ţigările oferite de doctor. 

Auzind voci, apăru şi soţia lui. 

- Bună seara, Manuel şi don Lotario. Nu vă deranjaţi, spuse ea 
văzînd că aceştia schiţau gestul de-a se ridica în picioare. 

- Hai, Maruja, scoate nişte bere, spuse doctorul cu aerul sau 
melancolic şi măsurat. 

- Ce mai e cu mortul acela, Manuel? Tot anonim? întrebă Maruja 
întîrziind să plece după bere. 

- Cred că da. 

- Ce întîmplare extraordinară! într-un oraş atit de liniştit ca al 
nostru, să ne trimită aşa ceva. 

- Poate că l-au trimis tocmai pentru că oraşul nostru e atit de 
liniştit, spuse don Saturnino. 

- Dumneata, însă, ai să limpezeşti lucrurile, Manuel, sînt 
convinsă. 

Dumnezeu să te audă, şi cît mai repede. 

- Repede, nu, că oamenii se vor plictisi iarăşi, nemaiavînd ce 
face, adăugă don Saturnino schiţind un zîmbet. 

Plinio zîimbi şi el dar tăcu, pentru că în fond asta era o bombă, 
orice s-ar spune. El îşi măsura viaţa după „cazuri”, tot aşa cum un 
scriitor şi-o măsoară după numărul cărţilor, un pictor după cel al 
tablourilor, iar un toreador după numărul coridelor. Toate celelalte 
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întîmplări sînt simple cronologii fără importanţă. 

- Tocmai citeam ziarul din Ciudad Real. Publică fotografia şi 
anunţul. Priveşte! 

Şi-i arătă o pagină care reproducea cele două portrete făcute de 
Albaladejo, însoţite de un lung comentariu în care se vorbea mult 
despre Plinio. 

Plinio luă ziarul, îşi aşeză ochelarii pe nas şi începu să citească. 
Maruja se duse să aducă berea. 

Cînd termină, i-l trecu lui don Lotario. 

- Să vedem dac-o să iasă ceva din asta, comentă. 

Apăru o zgitie de slujnică cu şorţ alb şi în mînă cu o tavă, pe 
care, alături de bere, se aflau pătlăgele vinete de Almagro, 
murate. 

- „Lanza” te ridică în slăvi, Manuel. 

- Da, nu vorbeşte de rau. Destul de... O să aibă fiică-mea ce 
decupa. 

După primele înghiţituri de bere şi după ce gustă din pătlăgelele 
vinete care musteau de oţet şi lăsau să se vadă printre firele de 
mărar limbile roşii şi feroce ale ardeiului, iute, Plinio se gîndi să 
treacă la subiect. Trebui să mai aştepte însă, deoarece doctorul 
spuse pe neaşteptate 

- Apropo, don Lotario, m-am uitat într-un manual de istorie de-al 
lui Pepito să văd ce se spune despre Witiza, regele care-ţi place 
dumitale atît de mult. 

- Şi ce se spune? 

- Păi este acolo o frază foarte caraghioasă. Uite, mi-am notat-o. 

Scoase carneţelul de reţete din buzunarul hainei care atîrna pe 
speteaza unui scaun din apropiere şi citi cu emfază: 

„Controversată şi enigmatică este figura lui Witiza.” Ei, ce 
părere ai? 

- E bine adusă din condei. 

- Regele ăsta a făcut să se vorbească mult despre el, adăugă 
Plinio. 

- Să se vorbească mult şi mai ales rău, aşa cum face faraonul, 
care-i spune Titiza. 

În curte era foarte răcoare şi plăcut, fîntîna susura, berea se lăsa 
băută şi pătlăgelele vinete nu erau chiar atît de picante pe cit le 
făcea să pară limbile ardeilor. 

După ce-l trecură în revistă pe Witiza, Plinio îi povesti doctorului 
în cîteva cuvinte despre cele spuse de Anastasia, gardianul, în 
legătură cu solitarul plimbăreţ de la tîrgul trecut şi despre discuţia 
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pe care-a avut-o apoi cu Enriquito, de la „Hanul lui Marcelino”, 
care i-a povestit despre boala clientului său şi despre cum l-a 
îngrijit don Saturnino. 

- Vreau să ştiu dacă dumneata-ţi aminteşti ceva despre omul 
acela. 

Doctorul făcu ochii mici pentru a-şi forţa memoria şi, maşinal, 
scoase din nou pachetul de „El caldo de la Gallinac” oferi 
musafirilor, le dădu foc, trase din ţigară, suflă fumul, tuşi uşor şi, în 
cele din urmă, spuse: 

- ... Am o idee destul de vagă... Era într-o după-amiază... îmi 
amintesc că mă aflam la „Cazinoul Tomelloso” şi beam o cafea, 
cînd au venit să mă cheme... Stătea în pat îmbrăcat într-o pijama 
cu dungi... Era foarte palid. Mi se pare că avea o alergie. Ceea ce 
nu reuşesc însă să-mi amintesc e tocmai chipul lui. 

- Nu-ţi aminteşti nici măcar dacă avea părul alb sau nu? 

Drept orice răspuns medicul deschise din nou ziarul şi începu să 
privească fotografiile făcute de Albaladejo. 

- l-am făcut o singură vizită... l-am aruncat doar o privire... 
vizită de medic, adăugă el zimbind, fără a deschide gura, aşa cum 
făcea de obicei. Şi, în afară de asta, nu am memoria figurilor. 
Parcă-mi aduc aminte că era ciufulit. Dar n-aş putea spune dacă 
avea părul alb... alb ca cel al mortului. În orice caz, era un om în 
vîrstă. 

Plinio se simţea bine în curtea aceea atit de răcoroasă. În 
totdeauna îi plăcuseră casele oamenilor înstăriți. Îi era imposibil să 
se mai schimbe la vîrsta lui. Se instală mai comod pe scaun şi 
aşteptă ca doctorul să-şi depene slabul fir al amintirilor sale. 

- Poate c-ar fi bine, spuse don Lotario care stătea pe marginea 
canapelei şi vroia să se amestece în vorbă, ca tu, Saturnino să 
vorbeşti cu Enriquito. Poate că împreună veţi reuşi să vă aduceţi 
bine aminte. 

- Ai dreptate. Chiar astă-seară, cînd mă duc la cazino, am să urc 
un moment să schimb cîteva vorbe cu el şi cu Dominiquin... în 
privinţa asta, este lucru ştiut. Dacă nu-ţi aminteşti de la început, 
orice operaţii mintale ulterioare sînt lipsite de valoare. 

- Scopul vizitei noastre era să te întrebăm dacă nu cumva ai 
observat la el vreun lucru deosebit prin care l-ai putea totuşi 
recunoaşte... Ştiu eu, vreo cicatrice... sau altceva de felul ăsta. 

- Dacă i-aş fi făcut mai multe vizite, poate că l-aş fi ţinut minte 
mai bine. Dar aşa, un bolnav străin pe care-l vezi doar cinci 
minute... Ce să ţii minte? 
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Plecînd de la doctor, după ce-şi făcuse suma de băut şi de 
fumat, cuprins parcă de o inspiraţie subită, şeful îi spuse 
prietenului său: 

- Hai să mergem la Asensio cel Nou, meşterul. 

Cînd se urcară în maşină, don Lotario întrebă: 

- Asensio locuieşte pe strada Căruţelor, nu? 

- Da, cam pe la jumătate. 


Poarta dinspre stradă era bine ferecată. Bătură şi, în timp ce 
aşteptau, trecu cu mare zgomot un tractor cu remorcă, atit de 
aproape de trotuar încît aproape atinse „şase sutele”. 

- Ăştia de pe tractoare, comentă veterinarul, încă se mai cred în 
căruţă şi cu căţeaua legată la spate. 

Plinio rise. 

- Asta din pricină că trecerea de la hăţuri la volan a fost prea 
rapidă. 

Deschise un puşti de vreo cincisprezece ani, care la vederea 
celor doi vizitatori rămase o clipă surprins; apoi dădu fuga îndărăt 
strigînd alarmat: 

- Tată, a venit poliţia! 

Plinio împinse poarta şi intră urmat de don Lotario. 

În spatele unei arcade şi a unei draperii grele, curtea interioară 
unde întreaga familie era adunată la cină, în jurul unei mese joase. 
Aproape că mîncau pe pipăite, căci ochii nu le stăteau la farfurie, 
nici la lingură, ci aţintiţi la televizor. Tatăl, cei trei copii şi femeia 
luau cu toţii cu lingurile din castronul din mijlocul mesei, fără să-l 
privească. 

După ce băiatul dăduse strigătul şi vizitatorii îşi făcură apariţia, 
cei de la masă îşi îndreptară privirile spre uşă, cu oarecare ciudă. 

- Ce băiat şi ăsta! spuse Plinio în timp ce intra; e adevărat că 
sînt poliţist, dar n-am venit să arestez pe nimeni. Bună seara şi 
poftă bună. 

- Manuel, domnule, poftiţi, rosti Asensio, ridicîndu-se în picioare. 
Băieţii ăştia sînt înnebuniţi din cauza filmelor cu bandiți. Peste tot 
văd numai sînge şi închisori. Televiziunea asta o să ne 
îndobitocească de-a binelca. 

După „doriţi să mîncaţi ceva”? după „luaţi loc” şi celelalte 
politeţuri, Plinio spuse: 

- Am trecut doar pentru o clipă, pentru a te întreba ceva, 
Asensio. 

- Spuneţi, vă rog. 
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- Dumneata ai construit partea cea nouă de zid a cimitirului? 

- Da, domnule, eu. 

- Mi-a spus Matias că înainte de a-l închide definitiv aţi lăsat o 
gaură în el pentru a scoate materialele. 

- Aşa-i. 

- Îţi aminteşti cînd aţi isprăvit de astupat gaura? 

- Chestie de şase sau opt zile. 

- Mi-ai putea spune exact? 

- Păi, să facem socoteala. 

Intră în bucătărie ca să caute ceva. Familia lui Asensio mînca în 
tihnă, neluîndu-şi ochii de la omul legii. Asensio ieşi imediat cu un 
carneţel în mînă. Îl răsfoi la lumina singurului bec existent în curte. 

Un cîine roşcat adulmeca ceva lîngă fintînă, iar sub bolta de viţă 
se zăreau unelte şi materiale de zidărie. 

- Am terminat luna asta, pe douăzeci şi cinci. 

- Adică acum cinci zile. 

- Aşa-i. 

- Matias zicea că gaura a rămas neastupată mult timp. 

- Da. S-a îmbolnăvit unul dintre băieţii care trebuiau s-o astupe 
şi, cum toţi oamenii mei lucrau pe şantierul lui Pelâesz, s-a mai 
întîrziat. 

- Cam cit timp? 

- Cam cite zile o fi fost bolnav Juaneque? i se adresă el soţiei. 
Cei doi băieţi şi fata, aproape o copilă, continau să mestece cu 
ochii ţintă la poliţai, nemaidînd atenţie televizorului. 

- Păi să fi fost cam vreo lună. Ştii că s-a sculat din pat şi a doua 
zi a căzut bolnav din nou... Cu plămînii, că era sărmanul să se 
prăpădească din cauza asta, nu ştiţi? 

- Aşadar, preciza Plinio, gaura a stat deschisă de la mijlocul lui 
mai pînă la mijlocul lui iunie. 

- Cam aşa ceva. 

- Încă o întrebare: nu cumva-ţi aminteşti dacă aţi văzut pe-acolo 
ceva anormal... daca nu cumva a fost cineva pe-acolo...? 

- Ca să vă spun adevărul, eu nu m-am mai dus pe-acolo. 
Juaneqgue şi un zilier au terminat treaba singuri... Intrebaţi-l pe el, 
poate-şi aminteşte de vreo urmă sau de altceva ce vă interesează. 

- Unde-l putem găsi acum pe Juaneque? 

- E plasator la cinematograful de vară al lui don Isidoro. 

Plecară de la Asensio cel Nou spre „Cinema Bulevard”. 

- Mai rezolvăm şi treaba asta şi apoi mergem sa mîncăm liniștiți, 
îi spuse Plinio prietenului său. 
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Pînă la începerea spectacolului de seară mai era. 
Cinematograful se afla în curtea unei case particulare, care mai 
înainte fusese cîrciumă. Se trecea printr-un culoar larg, apoi se 
intra într-o mica grădină, după care urma grădina propriu-zisă a 
cinematografului, foarte luminată, cu scaune pliante din lemn şi 
spaţii mari de trecere printre rînduri. 

În aşteptarea orei de începere, plasatorii stăteau la taifas 
aşezaţi pe marginea fîntînii din grădină. Văziîndu-i intrînd pe şef şi 
pe veterinar, tăcură. 

- Ce mai faceţi, băieţi? întrebă P/inio pe un ton cordial, pentru a 
le micşora surprinderea pe care le-o producea vizita lui. 

După cîteva cuvinte de aclimatizare - despre cît de frumoasă 
era acea seară şi alte prostii asemănătoare - Plinio întrebă simplu: 

- Care dintre voi e Juaneque? 

- Eu, răspunse cu oarecare greutate un băiat robust, cu gitul 
scurt şi chipul vioi. 

Toţi îşi îndreptară privirile spre el. 

- Aş vrea să-ţi pun cîteva mici întrebări. la să vedem. Tu ai lucrat 
la zidul cel nou al cimitirului? 

- Da, domnule. 

- Meşterul ne-a spus că ai fost bolnav aproape o lună şi că după 
ce te-ai făcut bine te-ai dus împreună cu un zilier să astupi gaura 
pe care o lăsaseşi în zid. 

- Aşa-i. 

- Îți mai aminteşti dacă atunci cînd te-ai dus să termini zidul ai 
observat ceva ciudat? 

- Ciudat? 

- Da... Ceva care să-ţi atragă atenţia. 

- Nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi, răspunse el într-un tîrziu. 

- Să te ajut... Ştii şi tu, aşa cum de altfel ştie tot oraşul, despre 
necazul care-a dat peste noi din cauza mortului apărut în firida lui 
Antonio, Faraonul. 

- Da, domnule, am auzit. 

- Uite, noi ne-am gîndit că cel mai uşor era ca mortul să fi fost 
introdus în cimitir prin spărtura rămasă în zid. 

- Acum înţeleg. Vreţi să ştiţi dacă am văzut urme sau altceva. 

- Exact. Urme de picior, de roţi sau... mai ştiu eu de ce. Ceva, 
orice. 

- Nu domnule. Adică, mai bine zis, da, domnule, căci urme erau 
destule, dar nu ceva care să-ţi dea de gindit. Pe-acolo trecuse de 
multe ori camionul care ne aducea materiale, iar noi călcam tot 
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timpul. Dar altceva n-am văzut, nu, domnule... Dacă mi s-ar fi 
atras atenţia la timp, mă înţelegeţi, poate c-aş fi observat ceva 
mai deosebit, dar aşa, n-am zărit nimic special. 

Incepeau să sosească primii spectatori. Văzîndu-i pe şef şi pe 
don Lotario, unii dintre ei se alăturară grupului. 

- Şi cum e sicriul în care-a fost adus mortul, şefule?... dacă se 
poate şti, întrebă dintr-o dată Juaneque. 

- Cum să nu se poată! Un sicriu lung de aproape doi metri, cam 
de o jumătate de metru înalt şi tot pe atita de lat. 

- Alb?... Vreau să zic din lemn de pin? 

- Da... Dar de ce mă întrebi? 

- Aşa... Ca să-mi fac o idee. 

- Incă o întrebare şi ultima: Crezi că un asemenea sicriu ar fi 
putut fi introdus printr-un alt loc din cimitir? 

- Nu ştiu ce să vă spun. Eu nu cunosc bine decit partea aceea. 

- Bine, du-te la treabă acum, că a început să vină lumea. 

leşiră, şi don Lotario îl întrebă pe Plinio: 

- Ascultă, Manuel, nu te-a mirat întrebarea lui despre lemnul din 
care era făcut sicriul? 

- Ba da... dar ştii şi tu cum e lumea. Fiecare vrea să fie detectiv 
pe cont propriu. O să mai stăm de vorbă cu el dacă va fi cazul. ŞI 
acum, în altă ordine de idei: miine, foarte de dimineaţă dacă ai să 
poţi, aş vrea să mergem la „Miralagos”, casa lui don Ignacio, să 
vedem ce se ştie acolo despre el şi să-i facem pe plac şi 
prietenului nostru Carnicero. 

- Sigur că am să pot, Manuel. La ce oră ne întîlnim la coana 
Rocio? 

- La opt. 
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Dimineaţa părea a fi mai curînd o dimineaţă de vară, căci, aşa 
cum spusese cu două zile mai înainte don Lotario contemplînd 
piaţa din balconul Cazinoului San Fernando, în Castilia nu există 
primăvară. 

Pe şoseaua întinsă care ducea spre „Miralagos”, Plinio şi 
veterinarul făceau reflecţiile de rigoare asupra timpului. 

- Ziua începe cu zăduf. 

- Şi croitorul încă nu ne-a terminat uniformele de vară. Stofa 
asta albastră încălzeşte ca o sobă. 

De o parte şi de alta a şoselei spre Argamasilla, frunzele de viţă 
începeau să înverzească, fragede, aproape transparente. Luînd-o 
spre Ruidera, în dreapta, pe malul Guadianei, apărură şirurile de 
plopi. In stînga, cîmpie verde, lanuri aurii şi arături negre. Cerul, o 
mare cădere de lumini orbitoare. Ciţiva kilometri mai încolo, vița- 
de-vie, negricioasă şi simetrică, se întindea pe pintecele lin al 
dealurilor însorite. Orizontul acela larg şi limpezimea cîmpiilor 
desfăşurate în voie dădeau privirii adincime şi sufletului tihnă. 
Bolta cerului cădea ca un clopot peste locuri fără de hotar. Culorile 
estompate ale satelor din zare pluteau ca nişte spiriduşi veseli şi 
matinali peste îndepărtata linie a orizontului. Ajunseseră în 
apropierea mlaştinei Peñarroya şi a castelului cu acelaşi nume. 
Castel în care, asemeni celui din San Servando, nu s-a întîmplat 
niciodată nimic demn de a fi fost consemnat în vreo cronică. Plinio 
salută cu mina cîţiva soldaţi din Guardia Civil care stăteau în uşa 
unei barăci. 

Plinio se gîndea că pămîntul proaspăt răscolit, recoltele în pîrg şi 
via înverzită, pe care putea să le admire din nou în acea 
dimineaţă, negau existenţa de pînă atunci. Întreaga natură părea 
să se fi născut chiar atunci. Acea veche geografie fusese creată 
din humusul negru al nopţii. Legendele despre suferinţe şi cazne, 
despre oase îngropate şi catîrci înnebunite, despre ruine şi desfriu, 
despre asupritori şi asupriţi, totul fusese şters de noapte şi de 
renaşterea naturii adusă de primăvară. Cîmpia întinsă mustea de 
sevă. Verdele tînăr al vlăstarelor de viţă nu ştia nimic despre ceea 
ce fusese înaintea lui. Grînele acelea, răpuse cu secerea sau cu 
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combina, erau simbolul unei morţi repetate, pe care natura nu mai 
prididea s-o cuprindă. 

Printre plopii legănaţi, pîrîul trecea mereu tînăr şi întinerit, 
ignorind morile de apă peste el de secole aruncate sau piua 
redusă la tăcere de o maşinărie mai complicată. Toate acestea îi 
rămîneau străine, erau doar nişte lucruri care poposiseră pe apele 
lui dintr-o simplă glumă a vremii. 

Dulcei ape a Guadianei îi păsa încă şi mai puţin de irigaţii şi de 
bălți. Îndărătnicia ei învinsese şi era gata să învingă totul. 

Vechile şi haziliile povestioare quijoteşti fuseseră singurele 
lucruri pe care nu le înghiţise peisajul în renaşterea sa de fiecare zi 
şi fiece primăvară. Aceasta deoarece poveştile frumoase au o viaţă 
mai lungă decit faptele adevărate ale muritorilor care le-au 
inspirat. Plinio avea senzaţia că străbătea pentru prima oară în 
viaţa lui acele locuri atît de dragi, acele ogoare răscolite secole de- 
a rîndul de braţele atitor semeni de-ai săi. Natura respiră mult pe 
deasupra oamenilor, a animalelor şi a maşinilor. Operează la 
înălţimi atît de mari, încît gloata şi toate lucrurile acesteia rămîn 
fără putere în faţa ei. 

Oamenii care trăiesc într-un oraş - se gîndea Plinio - sînte nişte 
trupuri încurcate printre cablurile morţii, ale tuturor morţilor şi ale 
întîmplărilor obişnuite... vieţi şi poveşti pe care natura le dă pe git 
în fiece primăvară. Sintem nişte ploşniţe neputincioase care luptă 
împotriva acestui imperiu ceresc ce absoarbe totul şi iese 
atotbiruitor în fiecare fapt de zi. 

Vieţile scrise şi povestite; faptele triste şi vesele; iubirea 
trupurilor tinere şi vînjoase; cîntecele, sudoarea, exploatarea, 
spicele şi strugurii; naşterile dătătoare de viaţă şi giulguri reci; 
perechile noi de măgari în timp ce oasele celor bătrîni se albesc de 
soare... totul este înghiţit de această maşinărie tăcută şi blîndă în 
aparenţa, această mare forţă dispreţuitoare care este natura. 

Sînt de ajuns citeva zile pentru ca urmele lăsate de dricurile 
funerare şi maşinile muncipalităţii, crima cea mai mare sau viaţa 
care ne e cea mai dragă, să dispară în panteonul infinit al 
văzduhului albastru. 

Doar în aşezările omeneşti, unde există case, biserici, mobile şi 
fîntîni, coloane şi troițe, doar acolo viaţa oamenilor pare a fi greu 
de şters. Ea se agaţă de perdelele de la ferestre şi de moriştile de 
vînt, de inscripţiile de pe morminte, se ascunde în fundături cu 
cîrciumi şi durează mai mult. 

În aşezările omeneşti, vieţile stinse durează. Casele rămîn multă 
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vreme în picioare. Pe zidurile din spatele bisericilor oamenii îşi fac 
nevoile secole de-a rîndul, iar cimitirele au osuare durabile. Printre 
ziduri şi clopote viaţa omenească se instalează mai temeinic, iar 
timpul îşi face de cap mai greu. Peste turle trec primăveri şi zori de 
zi, şi totul se schimba foarte alene. Sutanele popilor morţi stau în 
lădoaie, sabia folosită în războiul din Cuba zace în pod, iar vinul 
vechi cască de plictiseală în buţi. Din cînd în cînd, mama scoate 
hăinuţele copilului mort şi priveşte portretele în sepia ale unor 
bunici bărboşi... 

Maşina pătrunse pe un drum mai anevoios: curbe, urcuşuri, 
desiş de stejari cărunţi şi rogoziş. Din cînd în cînd, pete sîngerii 
marcau locul unde căzuseră răpuşi iepurii alburii, potîrnichile de 
culoarea dafinului şi guzganii gălăgioşi. 

Străbătură satul Ruidera. Remorci şi camioane încărcate cu 
grine. Bărbaţi în cămaşă, copii tuciurii şi gălăgioşi, silueta 
întunecată a unui popă ce se profila pe albul zidurilor, şolduri de 
fete în pantaloni şi ochiul verde de apă al iazului Lagunas. 

In stînga şoselei grămezi de piatră, pămînt roşu, vile noi şi 
blocuri iritau sălbătăcia naturii cu geometria lor asonantă. 

La dreapta drumului, apele liniştite ale Guadianei. Ape adinci, 
care nici nu curg şi nici nu se unduiesc. Nici mare, nici rîu. Ape 
care sîngerează în afunduri, dar a căror faţă rămîne liniştită. Rîurile 
cîntă, marea se agită, numai apa lacului rămîne melancolică. E 
bună doar să-ţi oglindeşti chipul în ea, să priveşti cum ziua se 
scurge clipă cu clipă şi să primeşti înserarea, pe tava ei de argint. 
Serile petrecute lînga un lac pline de dor. Poate că, de fapt, apele 
nici n-au fost făcute ca să stea liniştite, ca nişte ochi obosiţi. 

Unul după altul: Rey, Colgada, Tinajilla... 

Marginile uşor cenuşii ale pădurii pitice care acoperă colnicele 
se repetă în verdele apei. O pădurice de pini. De-a lungul 
drumului, centrale electrice, rozmarin şi cimbru. Pe celălalt mal, un 
vas de pescuit uşor şi alb. Don Quijote a văzut lacurile cu lumina 
ochilor săi aprinşi. „Baltă, munte, păşune.” Oglinzi ale Manchei. La 
căderea serii par bălți de sînge închegat, iar în zori, de chihlimbar. 
Uneori, un vînt uşor le încreţeşte bucle, gidilături ale apelor, 
pentru ca apoi imediat să le redea netezimea. Pe ele şi-au săvirşit 
actele lor de bravură maurii şi tot pe ele a călătorit şi Cervantes, 
cu judecata lui sceptică şi consolatoare. Carlişti şi liberali. Aici 
obişnuia să vîneze Prim. Din cînd în cînd vreun pictor, vreun poet, 
vinători şi oameni cu undiţa. Centrale electrice, apoi vile şi 
hoteluri. Apele au rămas mereu aceleaşi, oglindind mereu ca şi 
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acum. 

Străbătură Ossa din Montiel şi încă o bună bucată de drum pînă 
să ajungă la conac, o clădire înconjurată de o pădurice de pini, 
deasă şi bătrină. 

- Nu pricep de ce-au botezat casa asta „Miralagos”* spuse don 
Lotario, că de fapt de aici, doar dacă nu cumva sînt eu chior, nu se 
vede nici urmă de lac. 

- Un capriciu, după părerea mea. 

Casa distona cu cele de prin partea locului. Avea portal cu 
coloane albe, ferestre mari la primul cat, balcoane la cel de-al 
doilea, acoperiş de ardezie foarte înclinat, mansarde, iar la uşa 
principală o scară largă, cu balustradă. Ca să ajungi aici, trebuia să 
străbaţi o alee largă, ce tăia păduricea de pini, iar mai înainte ca 
faţada casei să se arate privirii, se deschidea o grădină joasă, 
după moda franţuzească, cu fîntîni, chioşcuri şi sculpturi 
mitologice în marmură. 

Coborîră din „Seat” şi se opriră să privească clădirea. 

- N-am mai fost pe-aici de cînd eram copil. 

- Eu n-am fost niciodată, răspunse Plinio. Parc-ar fi o fermă din 
filmele americane. 

-Cam aşa ceva. De pe timpul Războiului de Secesiune, 
Abraham Lincoln sau ceva asemănător. 

- De la accidentul ăla faimos, pe-aici s-au perindat felurite 
personaje importante. 

- Chiar foarte importante. Unul ca don Ignacio se întiîlneşte rar 
prin aceste locuri, întări P/inio. 

- Adevărul adevărat este că el nu era de pe-aici. 

La Tomelloso n-au existat niciodată blazoane şi nici nobilime. 
Fiind o aşezare nouă, a trăit într-o permanentă democraţie 
agricolă. „Aici - obişnuia să spună Plinio - nu există seniori. Dacă 
fiul nu mai ară cu plugul, asta înseamnă că a arat taică-su, şi tot 
aşa, din generaţie în generaţie.” Cele mai răsărite familii din 
Tomelloso plecaseră tot de la coarnele plugului. Nimeni nu putea 
să scoată din scrin pergamente de înnobilare. Regii nu-şi 
amintiseră niciodată de acel sat de ţărani, a căror ocupaţie fusese 
mai întîi creşterea vitelor, apoi vinăritul şi în cele din urmă 
alcoolul, ţărani care făcuseră totul muncind cu sapa şi sculîndu-se 
cu noaptea-n cap. Departe de marile artere de circulaţie, a trăit 


3 Miralagos - cuvînt compus din „mirar” - a privi şi „lagos” - 
lacuri (sp.). 
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liniştit, în afara politicii şi a furtunilor, rumegiîndu-şi în singurătate 
bucata de piine şi muncind fără să ridice privirea de pe brazdă. 
Nici unul dintre ei n-a fost vreodată nici mai presus, dar nici mai 
prejos decît celălalt. Prin propria lor chibzuială şi osteneală, s-au 
format oameni cumpătaţi, producători ai vinurilor de Jerez. Nici 
bogaţii nu erau prea bogaţi, dar nici săracii nu mişunau. Nobilii şi 
militarii proprietari de imobile şi moşii şi-au vîndut cu bucata 
pămînturile încăpăţinaţilor de tomelloseni, pînă cînd numele lor şi 
al administratorilor au dispărut încetul cu încetul de pe harta 
acelor locuri. 

Don Ignacio de la Câmara Martinez a fost cel din urmă 
descendent al unor latifundiari de vază, care mai păstrau încă 
pămînturi şi imobile la Tomelloso şi prin împrejurimi. Strămoşii săi, 
basci de, origine, cu casă strămoşească la Campo de Criptana, au 
stăpiînit timp de secole mari întinderi în Mancha de răsărit, din care 
fiecare generaţie a înstrăinat cîte o bucată. Pe vremea cînd mama 
lui don Ignacio mai trăia încă - tatăl său murise de foarte tînăr - în 
Tomelloso le rămăsese o casă mare în centru, un han în apropierea 
oraşului şi destule vii, în regiunea Albacete, acolo unde mai 
înainte, fuseseră păduri şi unde, la începutul secolului, ridicaseră 
casa care se numea „Miralagos”. 

Mama lui don Ignacio venea din cînd în cînd în sat pe timpul 
tirgului sau a culesului de vii. Era o doamnă subţire şi gravă, cu 
trăsături specifice basce, se îmbrăca în culori închise şi se sprijinea 
într-un baston negru. În acele călătorii la „Miralagos” şi la 
Tomelloso, obişnuia s-o însoţească fiul său Ignacio. Fiind persoane 
foarte distinse, în timpul scurtelor lor şederi în sat aveau de-a face 
cu foarte puţină lume. 

Don Ignacio - căci „don” îi spuneau toţi încă de pe cînd nu era 
decît un adolescent - era un adevărat boier. Studiase mulţi ani la 
Londra. Datorită îmbrăcăminţii sale, obiceiurilor şi a înfăţişării 
fizice, era privit cu un deosebit respect. Adevărul este că deşi 
obişnuia să se poarte ca unul dintre cei mai obişnuiţi oameni de la 
ţară, totuşi se vedea de la o poştă că, de fapt, aparţinea unei 
anumite clase şi unei anumite lumi. Domnişorii din sat, prietenii 
lui, îi imitau modul de a vorbi şi obiceiurile. Alături de el, aceştia 
păreau lipsiți de naturalete şi neînsemnaţi. Costumele lui, 
maşinile, echipamentul de călărie şi podoabele, băuturile care se 
serveau în casa lui, cărţile pe care le citea şi ziarele care-i soseau 
din Anglia, totul făcea din el o fiinţă aparte. 

De îndată ce se termina culesul viilor, mama şi fiul plecau la 
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Madrid sau la Bilbao. 

Anul 1925 a fost un an cheie, cheie la modul tragic, pentru viaţa 
lui don Ignacio. Mama sa a murit la Bilbao în luna ianuarie, iar el, 
doar la cîteva zile după aceea, s-a căsătorit la Londra cu Elisabeth, 
o englezoaică cu care se logodise încă de pe vremea studenţiei. 

Prietenilor din Tomelloso nu le vorbise nimic despre ea. lubirea 
lor fiind împotriva voinţei mamei, se pare că ocoliseră subiectul 
printr-un acord tacit. 

Ceea ce este însă sigur, este faptul că Elisabeth şi don Ignacio 
şi-au petrecut primăvara la „Miralagos”, după un lung voiaj de 
nuntă. Îşi anunţase sosirea celor mai buni prieteni. 

O prezentă pe Elisabeth în diferite-ocazii şi locuri. După cum 
povesteau contemporanii, impresionați fără îndoială de tragicul ei 
sfîrşit, Elisabeth era atit de delicată şi de exotica, încît i-a încîntat 
pe toţi. Vorbea spaniola, călărea şi a fost prima femeie de prin 
acele locuri care a fost văzută la volanul unui automobil. 

Pe vremea aceea, Patroana locuitorilor din La Solana, din 
Tomolloso şi din Argamasilla de Alba, era Fecioara din Peñarroya, 
fapt pentru care chipul său se afla cea mai mare parte a anului la 
castelul Peñarroya. La sărbătorirea hramului, care avea loc chiar 
lîngă zidurile castelului, venea o mulţime de lume din Tomelloso şi 
Argamasilla. Mîncărurile şi distracţiile care urmau după slujba 
religioasă erau vestite. 

In acel an 1925, don Ignacio şi Elisabeth luară parte la 
sărbătorirea hramului. 

Plinio îşi amintea de doamna cu pălărie de pai foarte complicat 
ornată cu voaluri şi panglici, cu rochie de culoare deschisă, 
umbreluţă şi aparat de fotografiat. Mîncară împreună cu prietenii 
de prin acele părţi, iar pe înserate hotăriră să meargă la Tomelloso. 
Se pare că, pe drum, din cauza spiritelor încinse de băutură, puţinii 
automobilişti care existau pe atunci au organizat o întrecere 
nesocotită. La volanul maşinii lui don Ignacio se afla Elisabeth. În 
maşină cu ei mai erau alte citeva persoane. După relatările 
acestora, Elisabeth s-a încăpăţinat să-i depăşească pe toţi ceilalţi, 
neascultind de sfaturile soţului ei. Cert este că, vrind să 
depăşească o maşină care i-o luase înainte, pe şoseaua proastă şi 
în plus aglomerată de căruţe, şarete şi biciclete care mergeau în 
sens invers, la o curbă a derapat şi a căzut pe un rambleu. 

Elisabeth a murit pe loc. Don Ignacio a rămas citeva zile în stare 
de comă. Ciţiva dintre prietenii care-i însoțeau au suferit 
contuziuni şi răni de diferite grade. 
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...Dar misterioasa poveste a lui don Ignacio de la Cámara 
Martinez începe cu adevărat abia în acest moment. 


Plinio sună la uşa conacului. Se auzi sunetul unui clopoțel, lung 
şi melodios, nepotrivit cu o casă de ţară. Trecu cîtva timp, dar nu 
venea să deschidă nimeni. Mai sună încă de două ori, după care se 
apropie de ei o femeie bătrină, ce ieşise din casă printr-o uşă 
laterală: 

- Ce doriţi 'mneavoastră? întrebă ea cu asprime în glas. 

- Să stăm de vorbă cu domnul administrator. 

- Păi e foarte urgent? adăugă ea cu candoare. 

Plinio nu-şi putu reţine un zîmbet. 

- Da. Spune-i că-i foarte urgent. Sînt şeful Gărzii municipale din 
Tomelloso. 

Femeia nu mai adăugă nimic şi, puţin înfricoşată, plecă tot pe 
unde venise. 

Mai trecu încă o bucată bună de vreme pînă ce aceeaşi femeie 
deschise uşa principală, cea cu clopoțel. Intrară într-un hol foarte 
întunecos, cu miros de mucegai şi de lemn vechi şi aromat. Plinio 
şi veterinarul o urmară pe dibuite pînă la o uşă, la care femeia 
bătu cu nodul degetelor: 

- Intră! se auzi o voce dinăuntru. 

Femeia deschise şi lăsă drum liber vizitatorilor. 

Era o încăpere foarte mare, cu polite lungi înţesate cu cărţi, 
mobile englezeşti, covoare, sofa şi fotolii tapisate toate cu piele 
roşie, un lampadar mare de bronz, gravuri cu motive ecvestre, iar 
pe un şevalet un portret mare în ulei al Elisabethei, fără îndoială 
făcut de un pictor spaniol după o fotografie. 

În spatele unei mese elegante se afla un bărbat cam de vreo 
patruzeci de ani, destul de plinuţ, cu barbă blondă tăiată scurt şi 
gură senzuală. Peste puloverul roşu, pe git, purta o haină de 
culoarea mierii. 

- Poftiţi, spuse el, fără să se mişte de pe scaun. 

Plinio şi don Lotario înaintară cam nehotăriţi spre mijlocul 
încăperii. 

- Ce doriţi? îi interogă administratorul fără cea mai mică urmă 
de politeţe. 

Începînd să se simtă cam descumpănit în faţa acestui joc 
afectat, Plinio vorbi sec: 

- Sînteţi administratorul lui don Ignacio de la Cámara Martinez? 

- Da. 
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- Venim din partea domnului judecător municipal din Tomelloso 
şi dorim să vă punem citeva întrebări. 

- Ce fel de întrebări? 

- Doriţi să ne invitaţi să şedem, sau preferaţi să luăm loc din 
proprie iniţiativă? 

Administratorul - şovăi o clipă, dar nu-i invită să ia loc, ci făcu 
vreo cîțiva paşi spre ei. 

- Vă ascult. 

- Unde se află acum don Ignacio de la Câmara Martinez? 

- Nu ştiu. 

Plinio îşi scărpină perciunii, îşi drese glasul şi într-un tîrziu spuse: 

- Am terminat interogatoriul. 

- Ah, da? Aşa repede? se miră bărbosul cu oarecare ironie. 

- Da, Aşa repede. Dar faceţi-ne onoarea să ne însoţiţi la 
judecătoria din Tomelloso, unde totul va fi mult mai uşor. 

- Moşia aceasta face parte din provincia Albacete, răspunse el 
cu voce reţinută. 

- Ştiu. De aceea ne-am şi deplasat pînă aici. Autorităţile din 
Tomelloso au nevoie de sprijin... nu de altceva, rosti Plinio 
silabisind, iar dumneavoastră trebuie să li-l acordaţi, în orice 
provincie s-ar afla moşia. Dacă am transfera această chestiune 
autorităţilor din raza provinciei dumneavoastră, n-am face altceva 
decît să amînăm rezolvarea ei cu cîteva ore şi mă tem că aţi avea 
de pierdut. Aşa încît, pe propria mea răspundere, faceţi-ne 
plăcerea şi însoţiţi-ne. Sîntem cu maşina. 

- Am văzut, confirmă el cu o uşoară ironie... Dumneavoastră m- 
aţi întrebat unde se află don Ignacio de la Câmara, iar eu v-am 
spus adevărul, adevărul adevărat. Nu ştiu. Sînt administratorul 
acestei moşii din 1945. Domnul de la Cámara plecase de aici de 
şase ani. Mi-a făcut rost de post fostul administrator, don Felipe 
Consuegra, cu care am lucrat ultimul an înainte de a muri. Am fost 
ajutorul său. Nu-l cunosc pe domnul de la Câmara. Nu l-am văzut 
în viaţa mea. Stă foarte mult timp prin străinătate. Indeosebi în 
Anglia. De cîteva ori pe an îmi trimite instrucţiuni sau îmi rezolvă 
cererile. Dar în rest, nu ştiu nimic despre el... Pe la Crăciun mi-a 
scris de la Paris că va pleca într-o lungă călătorie prin diverse 
locuri şi că la momentul potrivit voi primi ştiri de la el. Pînă acum 
n-am primit nimic. Este felul lui obişnuit de a proceda. Asta-i tot 
ceea ce vă pot spune. În rest, cu ce v-aş mai putea servi? 

Tot timpul cît vorbise îşi ţinuse miinile în buzunarele hainei, iar 
piciorul drept puţin îndoit. Vocea-i era tăioasă şi privirea imobilă. 
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Puse întrebarea şi rămase în aceeaşi poziţie, un oarecare aer de 
superioritate forţată şi, în acelaşi, timp, de candoare. 

- Doresc să văd citeva fotografii de-ale lui don Ignacio. 

- Fotografii? 

- Exact. Fotografii. Tablouri, sublinie şeful. 

- Foarte bine. Aici există doar cîteva fotografii din tinereţe... 
Cred că vă imaginaţi că mie nu-mi trimite fotografii de-ale sale, 
încheie el cu acelaşi sarcasm ciudat. 

- Inţeleg perfect. 

După o clipă de gîndire adăugă: 

- Urmaţi-mă, vă rog. 

Se întoarseră în holul cel întunecos. Administratorul o luă înainte 
şi, fără să aprindă lumina, îi conduse într-o încăpere alăturată. 
Deschise obloanele. Era o cameră pătrată, cu un şemineu uriaş, 
mobile foarte confortabile, o masă mare de mahon cu un singur 
picior şi vitrine cu porţelanuri şi bibelouri. Pe şemineu se afla o 
fotografie mare, făcută la Londra, care-i înfăţişa pe Elisabeth în 
rochie de seară şi pe don Ignacio în frac, amîndoi în picioare. 

Plinio se apropie fără nici un cuvint de şemineu, luă fotografia şi 
se duse cu ea spre fereastră pentru a o vedea mai bine. 

- Te rog, don Lotario, ţine-o pînă-mi pun ochelarii. 

Administratorul stătea nemişcat lîngă şemineu, cu miinile 
înfundate în buzunare şi piciorul îndoit, după cum îi era obiceiul. 

Şeful, cu ochelarii pe nas, examina fotografia. Don Ignacio era 
mai curînd înalt, avea părul de un blond închis şi nasul acvilin. O 
privea pe Elisabeth zîmbind cu eleganţă. 

- Ce vîrstă o fi avînd aici don Ignacio? 

- Douăzeci şi cinci de ani împliniţi. 

Elisabeth era subţire, aproape la fel de înaltă ca şi soţul ei, cu 
faţa foarte mică, trăsături fine, nasul în vînt şi braţe lungi. Întregul 
său trup emana o subtilă şi elegantă abandonare. 

Plinio îi dădu fotografia lui don Lotario să i-o ţină, scoase din 
buzunar fotografiile mortului şi începu să le compare. 

Intrigat, administratorul se apropie fără nici un fel de 
prefăcătorie să se uite la pozele pe care polițistul le ţinea în mînă. 

- Cine e? întrebă el, aproape leşinat, punînd arătătorul pe figura 
foarte tristă a mortului. 

- Vedeţi doar. Un cadavru pe care ni l-au lăsat nişte turişti la 
Tomelloso, răspunse Plinio studiind mai departe fotografiile. 

- Şi ce are de-a face mortul ăsta cu domnul de la Câmara? 

Plinio privi fix pe deasupra ochelarilor: 
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- Cineva a spus că omul ăsta e don Ignacio. 

Administratorul îi privi pe cei doi prieteni, încercînd că ghicească 
dacă glumeau sau vorbeau serios. 

- Poate mai aveţi şi alte fotografii la îndemînă. 

- Da, desigur... răspunse, de data aceasta cu adevărat interesat. 
Aşteptaţi o clipă. 

leşi în grabă. 


În timp ce examina fotografiile, în mintea lui Plinio se derula 
povestea „domnului de la Cámara”, cum îi spunea nătîngul de 
administrator. 

Cînd şi-a recăpătat conştiinţa după accident şi a fost informat 
despre moartea Elisabethei, don Ignacio s-a închis la „Miralagos” 
refuzînd orice contact cu cei din jur. Nici unul dintre prietenii săi 
din Tomelloso nu l-a mai revăzut de atunci. Nici măcar cei ce 
lucrau la moşie nu mai ştiau nimic despre el. Nu răspundea la 
scrisori şi nici vizite nu primea. Singurele persoane pe care 
accepta să le vadă erau administratorul, don Felipe şi Antony, 
şoferul şi în acelaşi timp valetul pe care-l adusese din Anglia, 
odată cu Elisabeth. 

După cum se pare, prin sat au circulat tot felul de poveşti 
fantastice. Se zicea că ar fi înnebunit, că şi-ar petrece nopţile 
plîngînd, că ar fi pavoazat toată casa cu fotografiile soţiei şi că a 
furat din cimitirul din Argamasilla cadavrul Elisabethei şi l-a dus la 
„Miralagos”. 

Cu timpul însă lumea a uitat de sărmanul văduv, pe care nimeni 
nu l-a mai văzut de atunci. 

Aşa au trecut anii pînă în 1939 cînd, abia sfîrşit războiul civil, s-a 
dus vestea că don Ignacio, însoţit de Antony, ar fi plecat din La 
Mancha pentru o lungă călătorie în vechea şi faimoasa maşină cu 
care avusese loc accidentul de la Peñarroya. Apoi s-a auzit că ar 
trăi în străinătate, pentru ca, în cele din urmă, din toate acestea să 
nu mai rămînă decit o veche legendă plină de romantism. 


Administratorul se întoarse cu alte trei fotografii măricele şi le 
puse pe masă. Una dintre ele îl înfăţişa pe don Ignacio cu 
canotieră şi costum de culoare deschisă, aşezat pe terasa unei 
cafenele franţuzeşti. Pe dos avea o dedicație către mama sa şi era 
datată din 1923. În cea de-a doua fotografie purta toga şi bereta 
pătrată a studenţilor englezi, iar în ultima, cea mai interesantă, era 
în costum de baie, pe plaja Concha din San Sebastiân. Era 
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dedicată tot mamei sale. 

După ce privi îndelung fotografia care-l înfăţişa pe don Ignacio în 
costum de baie, Plinio i se adresă administratorului: 

- Pe aceasta o să mi-o Împrumutați pentru cîteva ore pentru ca 
s-o arăt medicului. 

- Bine. 

- Credeţi că seamănă? îl întrebă Plinio pe administrator. 

- Nu cred că va trece mult timp şi vom primi veşti de la domnul 
de la Cámara... Scuzaţi-mă, dar tot ce-mi spuneţi mi se pare pură 
fantezie, fu răspunsul lui. 

Plinio băgă fotografia în buzunar. 

Administratorul stătea pe jumătate întors spre fereastră, cu 
braţele încrucişate pe piept, din nou serios şi impenetrabil, îi 
privea cu dispreţ şi de la o anume depărtare. Dădea impresia că 
priveşte ceva ce se găsea mult înapoia şi deasupra celor doi 
vizitatori. Cîţiva fluturi începură să zboare prin faţa ferestrei. Parc- 
ar fi vrut, cu uşorul lor filfiit de aripi, să atragă atenţia omului 
nemişcat şi cu barbă blondă de lîngă fereastră. In bibliotecă plutea 
o atmosferă greoaie şi dulceagă. Don Lotario îl privi pe P/inio cu 
subiînţeles. Acesta-şi trecu arătătorul pe sub gulerul tunicii şi rosti, 
cu glas abia auzit: 

- Bine, noi plecăm. 

Administratorul nu răspunse. Se îndreptară spre uşă continuînd 
să se uite la omul acela de ceară. Ajungînd la uşă mai priviră o 
dată înapoi... Dar, pe unde intraseră fluturii? Se aflau acum în 
cameră, în faţa ferestrei, mulţi, mult mai mulţi decît fuseseră 
adineauri afară. Formau un fel de ghirlandă în jurul capului roşcat 
al administratorului, care continua să stea cu privirea pierdută în 
gol. 

leşiră în holul întunecos aproape ciocnindu-se unul de celalalt. 
Don Lotario se izbi de o mobilă. 

- Fir-ar al dracului să fie! urlă. 

- Mergi drept înainte. 

- Dă-mi mîna, Manuel, că-mi bag degetele în ochi în bezna asta. 

Se apucară de miini şi merseră pe orbecăite. Ajunseră în faţa 
unei uşi. Plinio începu s-o pipăie, căutînd clanţa. 

- Nu ştiu dacă se iese pe-aici. 

- Deschide, sa vedem. Ce m-a putut enerva individul asta! 

Apăsă pe clanţă. Nu se deschise. Observă că în broască se afla o 
cheie. O răsuci, deschise. Lumină puţină. Pe un altar citeva 
lumînări aprinse. Părea o capelă, lungă şi îngustă. Prin întuneric se 

66 


zăreau, în faţa altarului, citeva bănci. Ferestrele, plumbuite pe 
margini, erau acoperite cu draperii. P/inio se îndreptă spre o 
fereastră şi, ridicîndu-se pe virfuri, trase draperia care-o acoperea. 
În încăpere pătrunse o lumină blîndă şi plăcută. 

- O capelă, spuse don Lotario. 

Entuziasmat, Plinio mai trase o draperie. 

- Priveşte, strigă veterinarul, arătînd spre dreapta altarului. 

Un frumos monument funerar de marmură alb-trandafirie. Pe 
placa de sus o inscripţie cu litere aurite: „Elisabethei. Cel care o 
iubeşte”. 

- Este adevărat deci, bolborosi Plinio. 

- Ce este adevărat? 

- Că a adus aici cadavrul soţiei. 

Atinseră marmura. Plinio încercă să ridice placa. Imposibil. 

- Manuel, ce faci? La ce te gindeşti? 

- În casa asta te poţi gîndi la orice, don Lotario. 

Făcură înconjurul capelei. Se întoarseră. Privirile lui P/inio fură 
atrase de draperiile albe, extrem de fine, din spatele altarului. 
Aruncă o privire în spatele lor. 

- Extraordinar! şi le trase dintr-o singură zmucitură. 

Tot peretele din fund era acoperit cu fotografii de-ale 
Elisabethei, de toate mărimile. Fotografii de pe-cînd era fetiţă, 
adolescentă şi apoi femeie. Într-una din ele, părul blond şi foarte 
lung era pieptănat cu cărare, ţinea câpul aplecat într-o parte, iar în 
mînă un crucifix. 

- Unele fotografii sint destul de bune. 

leşiră în hol lăsînd uşa capelei deschisă. In felul acesta le fu uşor 
să-şi dea seama în care parte se afla şoseaua şi în care uşa cu 
clopoțel... Erau siguri că, de undeva, administratorul se uită la ei. 
Lumina de afară îi orbi. 


În jurul orei douăsprezece poposiră la hanul „Ossa” din Montiel, 
celebru pentru saramura de potimiche. De la „Miralagos" încă îi 
obseda gîndul saramurei de potîrniche stropită cu vinul porfiriu al 
casei. Nimic nu se putea compara cu vinul pe care-l aveau în faţă 
şi cu bucăţile de potirniche de pe care saramura se prelingea 
printre degete. Mai ales în ceea ce-l privea pe don Lotario, care 
mînca şi savura totul cu o bucurie vădită. 

Lumina puternică a amiezii nu reuşea să pătrundă în marea 
încăpere a hanului, deoarece geamurile uşilor erau acoperite cu 
hîrtie albastră. Înăuntru stăruia o răcoare odihnitoare. Pereţii erau 
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zugrăviți în verde-aprins. Mesele, aliniate de-a lungul lor. Nişte 
taburete serveau drept scaune. La celălalt capăt al încăperii, lîngă 
intrare, o mică tejghea în faţa unui răftuleţ cu vechi mostre de 
sticle de ţuica, anis, lichior de cireşe şi coniac de regiune. Intr-o 
nişă din perete, pe o consolă, trei colivii cu prepeliţe, care, atunci 
cînd înăuntru era tăcere, se distrau cu cîte un „palpala”, „palpala”. 
Cum în afară de ei doi şi de păsări nu mai exista nici un alt suflet 
acolo, cu excepţia nevestei hangiului, care cosea în spatele 
tejghelei, atmosfera era plăcută şi liniştitoare... Uneori, cînd Plinio 
tăcea, se auzea cîntecul prepeliţelor. 

Înghiţiră cu poftă potîrnichea, îşi linseră degetele şi, în timp ce-şi 
răsuceau în tihnă ţigările, don Lotario, acum eliberat de obsesie şi 
ceva mai optimist, rosti: 

- Ei, ce părere ai, Manuel? 

- Ce să-ţi spun, omule! Parc-ar fi casa lui Frankesiein. 

- Drace, ce chestie! 

- Administratorul seamănă cu un ţap. 

- După treizeci de ani petrecuţi acolo, orice muritor s-ar 
transforma din mieluşel blînd în ţap. Ai văzut că la sfîrşit rămăsese 
pironit locului ca o statuie? 

- Eu mă gindeam că poate i se făcuse rău. 

- Nu ştiu, don Lotario, nu ştiu ce să zic. Adevărul e că mă 
simţeam pe jumătate ameţit, parc-aş fi avut rău de mare. Nu-i 
vorba de frică, nu ştiu dacă mă înţelegi, ci de un soi de nelinişte... 

- Şi fluturii, Manuel? Ce părere ai despre fluturi? 

- Nu văd nimic neobişnuit în asta, dar buimăciţi cum eram din 
cauza zgripţuroiului ăluia bărbos, mi s-au părut de pe altă lume. 

- Las-o baltă cu obişnuitul, că mai înainte nu fusese nici urmă de 
fluturi. Şi, în afară de asta, n-ai văzut cum îi zburau în jurul 
capului?! 

- În cel mai bun caz, poate fi vorba de nişte fluturi dresați. Omul 
se plictiseşte, cred eu, şi dresează fluturi. 

- Nu, lasă gluma, că aici e clenciul. 

- Dacă e sau nu aici, să nu ne mai gîndim acum la asta. 
Dumneata eşti om de ştiinţă şi ştii foarte bine că atunci cînd 
cineva începe să se gindească la asemenea lucruri ce ţin de 
miracol o ia razna. Şi eu nu vreau s-o iau razna. Viaţa e aşa cum e: 
apă, pămînt, soare şi aer; carne şi oase, nu fluturi şi nici altceva de 
soiul ăsta. 

- Bine, bine, spui asta ca să te autolinişteşti şi să mă linişteşti şi 
pe mine, totuşi acolo există un pic de mister. 
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- Hai, termină. 

- Sigur că termin, dar în cazul ăsta, de ce n-ai curaj să 
povesteşti la cazino ceea ce-am văzut noi acolo... şi ce-am simţit? 

- Pînă cînd n-am să mă mai duc încă o dată şi încă o dată, ca să 
mă conving că văd şi simt acelaşi lucru, n-am să spun nici măcar 
că gura asta este a mea, pentru că ştii şi tu că uneori... 

Şi, ca pentru a se convinge de lumea concretă de care se 
bucura, Plinio îşi pipăi buzunarul tunicii în care pusese fotografia 
lui don Ignacio în costum de baie. 

Luară din nou vinul cu asalt, după care rămaseră absorbiți de 
gînduri. 

Plinio îşi descheie tunica, îşi scarpină capul pe jumătate chel şi 
deodată spuse: 

- Dragă don Lotario, ştii ce vreau să-ţi spun? Vreau să-ţi spun că 
în povestea cu mortul care ne-a căzut pe cap este ceva care nu 
merge. Poate că sîntem noi prea bătrîni şi nu mai mirosim vînatul 
de la distanţă. Tare mi-e teama că ne vind miţa drept iepure... N- 
am încredere în cercetările pe care le-am făcut nici cît negru sub 
unghie. Nici cît negru sub unghie, înţelegi? Dacă pînă la urmă ar 
ieşi totuşi ceva la lumină, cel mai surprins aş fi eu însumi. 

Încălzit de vin, Plinio vorbea cu o pasiune şi o elocvenţă 
neobişnuite pentru  proverbiala lui  muţenie, chiar dacă 
interlocutorul era don Lotario. 

- Un mort, continuă el, îmbălsămat cum scrie la carte, asemeni 
mumiilor egiptene, bine ambalat într-un sicriu pe cinste, bine 
curăţat de orice urmă - nu ştiu dacă ai observat acest lucru - 
pentru ca să nu existe nici cel mai mic indicau asupra 
provenienţei... şi băgat în cimitir. Pe unde? Printr-o spărtură în zid 
care-a existat doar citeva zile. Ce straniu! Şi, în afară de asta, pus 
într-o firidă goală şi deschisă - lucru rar - proprietatea unei familii 
cunoscute... Oricine-ar fi făcut toate astea, să ştii că le-a făcut cu 
mult mai mult cap decit se pare la prima vedere... îţi spun eu că 
batem cîmpii de pomană. Eu nu ştiu ce să zic, dar să ştii că nici 
prost nu sînt. 

- Atunci ce presupunere faci? 

- Îţi mărturisesc că nu ştiu. Asta-i o treabă care depăşeşte 
puterile unui biet şef de Gardă municipală din Tomelloso. 

- Ce tot îndrugi, Manuel? Ştii doar că eşti omul cel mai priceput. 
N-ai dat greş niciodată. 

- Nu mai spune asta, pentru Dumnezeu. Sînt un biet cîrpaci, 
care pînă acum a avut de-a face numai cu cîrpăceli... pe cînd ceea 
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ce se întîmplă acum e altă mincare de peşte. Să vad dacă mă 
înţelegi, don Lotario: cazul ăsta este pentru mine ca o carte pe 
care-o citeşti fără să înţelegi nimic din ea... Sau poate că ţie 
lucrurile îţi sînt deja clare? 

- Mie? Sărmanul de mine, Manuel! în ceea ce mă priveşte, toată 
speranţa din lume mi-e în tine. 


Lumea s-a perindat pe la cimitir toată dimineaţa. Mai ales copii, 
bătrîni şi femei zorite. Au venit, ţinîndu-se de braţ şi legănîndu-şi 
puternic şoldurile, pînă şi cele patru fete, cu buzele strident 
vopsite, care frecventau stabilimentul Bernardei: Rosario la Pinta, 
Pepa Julepe, Carantoña Aguaclo şi Salesa Rodriguez. Vroiau să 
„vază” dacă mortul nu fusese cumva din „parohia” lor, pentru a da 
astfel o mînă de ajutor poliţiei. 

Prezenţa celor două perechi de fete crea, în capelă, o atmosferă 
veselă şi absurdă, că pînă şi sărmanul mort părea că e gata să 
ridă. 

Bălărie, care făcea pe şeful atotputernic în momentul cînd 
apărură cele patru tîrfe, stătu la îndoială dacă să le facă vint sau 
nu. În cele din urmă hotărî că nu, vrînd să vadă daca au ceva de 
spus, sau dacă prezenţa lor reuşea cel puţin să mai înveselească 
tristeţea acelei defilări şi flecăreli pe şuşotite. Căci niciodată nu 
pică rău puţină veselie la un priveghi prea lung. Dimpotrivă, îl 
înviorează şi aminteşte că dincolo de bocete şi lumiînări viaţa 
continuă. 

La drept vorbind, trebuie spus că cele patru „pipiţe” fură foarte 
liniştite şi prudente tot timpul cît priviră mortul, îşi făcură pînă şi 
cruce, îngenuncheară şi îl priviră cu ochii plini de tristeţe, iar Pepa 
Julepe dădu chiar drumul unui „Tatăl nostru” foarte corect şi de 
acord cu textul bisericesc. N-au perturbat cu nimic ceremonialul 
priveghiului, pînă în clipa cînd, ieşind afară, faraonul le-a întrebat 
dacă „avuseseră de-a face cu sărmanul” sau dacă le aducea 
aminte de cineva. Căci nimeni nu se pricepe mai bine ca ele la un 
bărbat în poziţie orizontală, chiar dacă acesta se află pe drumul 
cel „fără de întoarcere”. 

Carantoña Aguado fu prima care răspunse că „semnalmentele 
particulare ale defunctului îi erau necunoscute”. Şi cum faraonul 
întrebă apoi dacă a examinat toate semnalmentele particulare ale 
mortului de putea fi aşa de sigură, cele patru agăţătoare se 
porniră toate deodată pe un ris care trebuie să se fi auzit şi pe 
lumea cealaltă şi care tulbură solemnitatea de mai înainte. 
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Bălărie le făcu semn din uşă să tacă, iar nişte femei le aruncară 
în faţă cîteva cuvinte de ocară în legătură cu ocupaţia lor 
nocturnă. Speriate, fetele se potoliră şi-l întrebară în şoaptă pe 
Faraon dacă vine să petreacă în seara aceea cu ele la Bemarda. 

În lipsa şefului şi a lui don Lotario, care era considerat „de-al 
casei”, Bălărie, încerca să descopere vreun indiciu iscodind feţele 
vizitatorilor şi trăgind cu urechea la tot ceea ce spuneau. Aşa-şi 
petrecu ziua pînă pe la ora unu, cînd sosi o maşină pe care n-o 
cunoştea: 

- Atenţie, vin agenţii! 

Din maşină cobori un tînăr cu ochelari negri, foarte scund şi cu 
un chip antipatic. Era unul din aceia care strimbă tot timpul din 
nas, ca şi cum i-ar mirosi totul. 

- Ăsta mai lipsea, îşi spuse Bălărie; au trimis şi ei pe singurul 
deştept pe care-l aveau, agentul Rovira. 

Se apropie de gardian ţinînd sub braţ ziarul „ABC”. 

- Bună ziua, rosti el sec, sînt agentul Rovira, de la Comisariatul 
din Alcâzar. 

- Da, da, vă cunosc. 

Lui Rovira îi căzu foarte bine acel semn al popularității de care 
se bucura. 

- Unde-ţi este şeful? 

- Face cercetări. 

- Aveţi totuşi nişte obiceiuri care, Doamne, Doamne. Am fost 
informaţi aproape în acelaşi timp cu sosirea ştirii la „ABC”. 

- Asta spuneţi-i-o dumneavoastră domnului judecător... Şi-apoi, 
ieri s-a scris în „Lanza”. 

- Cu atit mai mult. 

- Vreau să spun că atunci cînd ştirea a fost trimisă la „Lanza”, 
desigur c-a fost anunţat şi Comisariatul... Poate ca nu v-a putut da 
cazul pînă astăzi, ori poate că dumneavoastră aţi avut prea multe 
treburi pe cap. 

Rovira strimbă din nas mai tare ca de obicei, tuşi puţin şi puse 
punct discuţiei deschizind ziarul la pagina în care se afla informaţia 
respectivă. Se prefăcu a reciti textul, pe care-l însemnase cu 
creionul roşu. 

- Ei, şi? Tot n-aţi aflat cine e? întrebă el neridicîndu-şi ochii de pe 
ziar şi prefăcîndu-se că citeşte. 

- Treaba noastră este doar să-l arătăm oamenilor. Poate că 
cineva o să-l recunoască. Şi pînă acum, după cite ştiu eu, nu s-a 
dat de nici o urmă... Cred c-o să aveţi mult de furcă. 
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- Hai să aruncăm şi noi o privire. 

- Uite că vine şeful, spuse bucuros Bălărie, zărind o maşină ce 
se apropia dinspre Argamasilla. 

Rovira începu din nou să tuşească şi-şi pierdu puţin din 
siguranţa pe care o afişase pînă atunci. 

Don Lotario îşi opri „şase sutele” chiar în faţa celor patru 
Bernarde şi a Faraonului, care continuau să flecărească fără 
perdea. Cei din maşină nici nu apucaseră să coboare bine, că 
Plinio îl zărise pe Rovira, după cum îşi dădu seama Bălărie. 

Manuel, calm ca întotdeauna, urmat de veterinar şi prefăcîndu- 
se că nici nu l-a observat pe agent, se opri alături de Faraon şi de 
cele patru discipole ale sale. Şi, după ce stătu îndeajuns de mult 
de vorbă cu aceştia, conversaţie care fu punctată cu multe risete 
şi zîimbete, se îndreptă spre capelă şi, deodată, păru că-l 
recunoaşte pe agentul din Alcázar. 

- Ce s-a întîmplat, băiete? îl întrebă afabil. 

Don Lotario ramase la distanţa reglementară, iar agentul Rovira, 
fin şi îmblînzit acum, îi întinse mîna lui Plinio. 

- Să fie într-un ceas bun, Gonzâlez, îi spuse. Ai devenit din nou 
celebru. 

- Eu? De ce? Ce păcat! 

- Păi daca scrie de dumneata în „ABC”... 

- Nu mai spune! 

- Da, domnule. De dumneata şi de don Lotario, şi arătă spre 
veterinar căruia îi sclipiră ochii auzindu-şi numele. Priveşte, 
continuă el despăturind ziarul, o cronică a corespondentului din 
Ciudad Real, care scrie - şi începu să citească, plin de emfază; 
„Manuel González - pentru prieteni Plinio - celebrul şef al Gărzii 
municipale din Tomelloso, cunoscut în toate cercurile polițienești 
ale Spaniei pentru deosebitul său talent de a rezolva cazurile 
dificile, ajutat de nedespărţitul său prieten, don Lotario, veterinarul 
acestui municipiu, a început să colaboreze cu autorităţile în drept 
pentru a rezolva enigma care a uluit, populaţia oraşului Tomelloso 
şi a întregii provincii...” 

Don Lotario constată că i se suia sîngele în obraji, la fel de cald 
şi de plăcut ca în tinereţe. 

- Chestia asta că enigma a uluit toată provincia e cam 
exagerată. Nu ţi se pare, don Lotario? întrebă Plinio. 

lar don Lotario, ca un papă-lapte ce era, îi ţinu isonul: 

- Tu, Manuel, spui că s-a cam exagerat. Eu cred că s-a exagerat 
chiar foarte mult. 
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- Nici o grijă, Gonzâlez. Ştii că am venit doar ca „reprezentant 
oficial”, spuse Rovira. Domnul comisar are ca întotdeauna cea mai 
deplină încredere în dumneata... Ştii doar că, la urma urmelor, eşti 
de-al nostru... Mai bine zis, eşti maestrul nostru, al tuturora. 

Plinio schiţă un zimbet politicos şi, în cîteva cuvinte, după cum îi 
era obiceiul, îl puse pe Rovira la curent cu mersul evenimentelor. 

Intrară apoi în capelă şi se uitară cum se desfăşura pelerinajul 
localnicilor, care se învirteau în jurul piedestalului pentru a putea 
privi mortul din toate părţile. 

Rovira aruncă o privire mortului şi i se adresă şefului? 

- Ce-i mai curios este faptul c-a fost îmbălsămat cu atita grijă. 

- Aici este  guid-ul chestiunii, întări polițistul cu toată 
seriozitatea. 

- Nu cred să fie o treabă făcută la noi. 

- Om vedea. 

Dădură să plece, dar la uşă se întîlniră cu don Saturnino şi 
Enriquito. Plinio îi prezentă detectivului şi întrebă pe Enriquito dacă 
găsise în registru numele vizitatorului. 

Fără să spună nimic, Enriquito se căută îndelung prin buzunare, 
de unde scoase o hirtie pe care i-o înmînă lui Manuel. Acesta îşi 
potrivi ochelarii şi citi cu glas tare: „Femando López de la Huerta. 
Născut în Tomelloso în anul 1896. Cu domiciliul în Valladolid”. 

Plinio rămase pe gînduri. 

- După cum i-a spus lui Andujar, băiatul care căra bagajele, tatăl 
său fusese mulţi ani învăţător aici, iar el şi-a petrecut copilăria aici 
şi tot aici i-a fost îngropată mama. Acum era învăţător la 
Valladolid. 

- Şi de ce nu vine Andujar să recunoască cadavrul? 

- A fost de dimineaţă. Spune că e posibil să fie cel pe care-l 
bănuim noi, dar că nu-i sigur... Ştiţi că e cam miop... ŞI, în afară de 
asta, moartea schimbă mult fizicul unei persoane. 

Plinio întinse hiîrtia detectivului. 

- Aţi putea verifica dacă omul acesta e în viaţă? 

- Desigur. 

- Dumneata, doctore, îţi mai aminteşti ceva despre boala acelui 
om? 

- Nu. Nimic mai mult decit ceea ce v-am spus. 

Agentul îşi privi ceasul şi spuse că pleacă la Alcâzar şi ca va 
încerca să se reîntoarcă a doua zi cu datele verificate. 

Enriquito spuse şi el că pleacă, dacă nu mai aveau nevoie de el, 
pentru că se făcuse ora la care trebuia servită masa. 
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Cînd rămase singur cu don Saturnino, P/inio scoase fotografia 
care-l înfăţişa pe don Ignacio în costum de baie şi i-o arătă. 

Don Satuxnino privi fotografia cu scepticism. 

- Cine e? întrebă în cele din urmă. 

- Don Ignacio de la Câmara Martinez, la douăzeci şi cinci de ani. 

- Bine... cînd nu va mai fi nimeni în capelă, dezbrăcăm mortul şi- 
| comparăm cu fotografia. Dumitale îţi spune ceva? 

Plinio dădu din umeri. 

Se auziră nişte hohote de ris. Erau cîțiva tineri din grupul 
Faraonului. Unul dintre ei se ţinea cu mîinile de burtă de atita ris. 

- Vezi să nu păţeşti ceva, băiete, îi strigă Plinio. 

Cel în cauză se întoarse spre poliţist, dar nu se opri din ris. 

- Vai, Doamne, Dumnezeule!... faraonul ne povesteşte din 
aventurile lui şi ale prietenilor lui, Piano/ă şi Codoşbarcă. 

- Sînt nişte indivizi fără de scăpare. 

- Acum tocmai ne povestea întîmplarea de la tîrgul din Sevilla, 
care se pare c-a fost una dintre cele mai grozave. N-o ştiţi? 

Toţi dădură negativ din cap. 

- Da, domnule. Se pare că anul trecut au fost toţi trei la tîrgul de 
la Sevilla. Pianolă şi Faraonul/ se întoarseră într-o dimineaţă la hotel 
destul de făcuţi şi hotăriţi să-şi adune lucruşoarele şi s-o şteargă la 
Cordoba, ca să-şi petreacă restul nopţii cu două tipe grozave, pe 
care le lăsaseră să-i aştepte jos, pentru că hotelul acela era foarte 
moral. Dar cum intrară în cameră şi-l văzură pe Codoşbarcă 
dormind buştean, le veni ideea să-i facă bucata. li luară hainele, 
geamantanul şi banii. Coborîră cu tot calabalicul, achitară nota de 
plată şi-o întinseră definitiv cu „drăguţele”... Pe la prînz, cînd s-a 
trezit, sărmanul Codoşbarcă era complet mahmur... Şi dă-i şi 
caută, şi caută dar lucrurile lui, nicăieri. Credea că-i încă beat. Se 
tot uita prin dulap, căuta pe sub pat, dar nimic. Ajunse chiar să 
creadă că greşise camera. Deschise uşa cu grijă ca să nu-l vadă 
nimeni, că era în pielea goală, şi-şi dădu seama că nu greşise 
camera, că aeeea era camera pe care o închiriaseră. Numărul de 
pe uşă era clar. Încetul cu încetul Codoşbarcă se linişti, începu să- 
şi revină şi să-şi dea seama de ceea ce se întimplase. Chemă la 
telefon direcţiunea hotelului şi i se confirmă că, într-adevăr, 
Faraonul şi Pianolă achitaseră nota de plată noaptea trecută şi 
plecaseră... Stătea înfăşurat într-un cearceaf, pentru că nu-i 
lăsaseră... nici măcar chiloţii... 

Faraonul, văzînd că erau de faţă şi poliţiştii, împreună cu don 
Lotario şi medicul, se puse mai întîi pe ris, apoi interveni în 
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istorisirea celuilalt: 

- Nici măcar un pieptene nu i-am lăsat nenorocitului... Cum nu 
putea să iasă din casă, ce era să facă? Telefonă încă o dată la 
direcţiune şi povesti cele întîmplate. Directorul urcă în cameră şi-l 
întrebă: „Şi ce veţi face acum?” „Păi, ce să fac?!... Doar n-am să 
mă arunc pe fereastră.” În cele din urmă directorul îl sfătui să 
telefoneze acasă după bani, ca să-şi poată cumpăra alte haine şi 
tot ce-i mai trebuia. Şi aşa şi făcu bunul meu Codoşbarcă. Dar, ce 
să vezi? Banii nu i-au sosit decit pe seară, iar hainele de gata nu-i 
veneau bine, aşa cum se întîmplă de obicei... Pe scurt, a fost 
nevoit să stea patru zile închis în cameră, în pielea goală, pînă cînd 
croitorul i-a terminat costumul, că-i luase măsura chiar acolo, iar 
lenjerierul i-a făcut o cămaşă, un halat şi nu mai ştiu ce. Şi toţi cei 
veniţi la tîrg se distrau povestind întîmplarea. El, sărmanul, 
supărat de parcă i s-ar fi înecat corăbiile, îi tot spunea directorului: 
„Dacă aţi fi avut pe aici măcar un burnus”. Cu vorbele astea a 
devenit celebru în tot hotelul şi toţi îi spuneau, „ăla cu burnusul”. 

Auzind din nou povestea cu burnusul, tînărul se porni iarăşi pe 
ris. 

- Patru zile şi patru nopţi... Şi ce-ai făcut tot timpul ăsta?" îl 
întrebarăm după aceea. „Juram să mă răzbun cu răzbunare de 
moarte”... În fiecare zi îi duceau în cameră ziarul „Performanţa". Îl 
citea de la un capăt la altul, apoi începea din nou să se 
plictisească. Spre norocul lui, una dintre femeile de serviciu era 
microbistă şi, făcîndu-i-se milă de el, îi duse în cameră o grămadă 
de „Performanţe” vechi, cu care-şi petrecu tot timpul pînă ce-i fu 
gata trusoul... Acum am uitat o grămadă de amănunte. Dar cînd 
ne-am întîlnit după aceea pentru prima oară, la Barul Alhambra, şi 
ne-a povestit toată odiseea prin care trecuse, ne-am tăvălit pe jos 
de rîs... Doamne, Dumnezeule! Multe de astea am mai făcut. După 
aceea tipul s-a mutat la Barcelona şi gata cu şotiile noastre cele 
grozave. 

- Ascultă, dar îl mai ai încă pe Piano/ă pentru treburi de felul 
ăsta, spuse medicul. 

Faraonul şovăi o clipă la auzul cuvîntului „treburi”, rostit cu o 
anumită intenţie... dar îşi reveni imediat. 

- Da, dar în doi nu-i chiar aşa de grozav. Pentru aşa ceva e 
nevoie de mai mulţi. 

- Bine, am vorbit atita că s-a făcut ora patru, spuse Plinio 
privindu-şi ceasul. Trebuie să mergem la masă, don Lotario, că aici 
nu se găseşte de mîncare nici măcar o coadă de mătură... 
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- Cînd vrei, mergem.. 

- Bălărie, s-a întîimpjat ceva deosebit pe-aici în cursul dimineţii? 

- Nu, şefule. Doar nişte fleacuri. Nimic important. 

- Stai, domnule, sări faraonul, a fost o chestie grozavă. 

- Care? Cu Carnicero? întrebă Bălărie. 

- Nu, cu Pepe Moartea. 

- Ah, da! 

- Pepe Moartea, care, ca de obicei, avea o trompă cit o cisternă, 
s-a plantat la picioarele săracului Witiza - acuma pronunt bine, nu- 
i aşa, don Lotario? - şi a început să plingă de parc-ar fi fost Sfinta 
Magdalena la picioarele lui Crist. Îi spunea Pedro Eugenio. „Mai, 
Pedro Eugenio al meu, cît de mult am băut noi doi împreună şi 
acum te duci şi mă părăseşti! Hai, Pedro Eugenio, scoală-te, 
prietene, şi hai să bem un păhărel la Felipe, cu prietenul nostru 
Antonio, şi-ai să vezi cum o să ţi se îndrepte trupul.. Pedro Eugenio 
iubite, îţi mai aminteşti tu de cîinele tău, căruia-i plăcea să se 
joace cu mine...?! Acum umblă pe străzi singur-singurel şi-ţi 
adulmecă urmele...” 

- Şi cînd i-am spus să nu mai încurce lumea care stătea la 
coadă, îi tăie vorba Bălărie, şi să circule, s-a oprit din plins, s-a 
uitat foarte serios la mine, m-a salutat milităreşte şi s-a dus 
clătinîndu-se şi vorbind de unul singur. 

- Bine, după ce-am auzit şi ce-a făcut Pepe Moartea, spuse 
Plinio, hai să mergem la masă. 

- Eu n-am să pot veni după-amiază, Manuel, zise medicul. 

- Nu? 

- Dacă vrei, putem rezolva treaba aceea acum, că nu mai este 
lume. 

- De acord, răspunse Plinio, înţelegind unde bătea medicul. Să 
intrăm pentru cîteva clipe. 

Fără a mai adăuga nimic altceva, intrară împreună în capelă, 
încuiară uşa cu cheia şi ridicară giulgiul de pe mort. 

Masa de marmură pe care era aşezat carpul defunctului părea 
foarte fragilă în imensitatea capelci. De-a lungul pereţilor se 
înşiruiau o mulţime de icoane şi de cruci pe care îngrijitorul 
cimitirului le depozita acolo. Pe fereastră intra o lumină orbitoare, 
care făcea ca mortul să pară mai puţin misterios. 

Don Saturnino scoase fotografia lui don Ignacio în costum de 
baie şi începu s-o compare cu mortul. Plinio, cu ochelarii pe nas 
cînd privea pe deasupra umărului medicului fotografia şi ridicaţi pe 
frunte cînd privea mortul, căuta să-şi formeze o părere proprie. 
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- Anatomia, în general, dacă lăsăm la o parte schimbările 
survenite odată cu virsta, se aseamănă, se aventură medicul. 
Chiar şi forma capului. Miinile, însă, nu par să semene. 

- Nu, mîinile mortului sînt mai mari, mai osoase. Desigur că 
odată cu trecerea anilor se mai deformează... iar urechile, nici ele 
nu seamănă. 

- Eu sînt întotdeauna atent la schelet, pentru că scheletul nu se 
schimbă. Părţile moi, Manuel, întotdeauna se deformează. Cu 
toate astea, nu prea cred... Fotografia este o dovadă atit de veche 
şi de neclară... De ce nu dai ordin să-ţi facă o copie mărită a 
mîinilor după fotografia asta? 


Cînd ajunseră în piaţă, văzură adunată în faţa hanului o mulţime 
de lume. 

- Ce s-o fi întîmplat? întrebă don Lotario. 

- Lumea este aţiţată de pacostea aceea de mort. 

- Aţiţată şi excitată, sublinie Bălărie. 

- la du-te tu, ăsta cu excitatul, şi vezi ce s-a întîmplat. 

Caporalul ieşi din „şase sute” şi se îndreptă spre grup. Îşi croi 
drum prin mulţime şi fu înghiţit de aceasta. leşind din nou la 
suprafaţă, făcu semn celor din maşină să se apropie. 

Traseră maşina lângă coloane şi coboriră toţi trei. 

- Grinarul, cîntăreţul, i-a făcut mortului nişte versuri foarte bune. 

- Nu mai spune! se miră Plinio făcîndu-şi loc prin mulţime. 

Gras, cu o haină albastră închisă pe git şi un basc foarte mic, 
cîntăreţul popular, Grinaru/ cum i se spunea, stătea în faţa roabei 
ce-i servea drept instrument de lucru şi cînta cu vocea lui 
frumoasă, improvizînd: 


Tomelloso, Tomelloso, 

zău că Sfintu-ți face cheful — 

ce noroc! - Plinio Şeful 

să îţi pice jude-prim. 

EI şi-ăilalţi - don Satuminio, 

Buruiană, don Lotario, 

ştiu că pot, 

de la mort, să afle tot. 

„„„Faraonul, precum ştim, 

prin septembrie-aştepta 

să se nască-un prunc Zglobiu, 

dar în schimb, într-un sicriu, 
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pică mortul cu belea. 


Lumea aplauda şi-i cerea să cînte mai departe: 

- Zi-i încă una, Grinarule, c-a venit şi poliţia! Cîntăreţul, fără să 
se tulbure, se prefăcu a se gîndi puţin, conştient de personalităţile 
care-l ascultau, după care porni imediat cu vocea lui de tenor, pe o 
melodie săltăreaţă: 


Nici un mort, din mii de morți — 
maica mea! - din cimitir 

de pe vremea lui bunelu, 

nu ne-a dus mai abitir. 

Taci chitic, măi, răposate, 

ne tot joci pe încurcate, 

dară Plinio măiestrelu' 

are de cojocu-ți ac 

şi îți vine el de hac. 


Cînd Plinio dădu să plece, făcînd semn cu mîna ridicată, 
cîntăreţul spuse: 

- Trăiască Plinio, şeful Gărzii municipale din Tomelloso! şi începu 
să bată din palme. Toţi cei prezenţi îl imitară. 

Şeful plecă înconjurat de ai săi, puţin cam fisticit de atita cinste 
care i se făcea. 

- Haideţi, băieţi, cu toţii în cor! ceru Grinarul, vesel: 


Taci chitic, măi, răposate, 
ne tot joci pe încurcate, 
dară Plinio măiestrelu' 
are de cojocu-ți ac 

şi îți vine el de hac. 


Şi cîntau cu toţii în cor, vers după vers. 

- Drace, ce mai pişicher! Oare cum de-o fi aflat că fiică-mea 
naşte în septembrie? exclamă faraonul. Aici se află şi despre ce-a 
făcut omu la măsa-n burtă! 

În cursul aceleiaşi după-amieze, în timp ce Plinio şi don Lotario 
îşi luau cafeaua la San Fernando, apăru Calixto, sculptorul, cu un 
pachet sub braţ. Era într-o evidentă stare de euforie, iar pe chipul 
lui, pe care se citea de obicei nefericirea, se putea ghici un uşor 
zîmbet. Părul, bogat, îi atîirna de pe capul său mare pe frunte. Era 
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îmbrăcat ca de obicei, în cămaşă şi cu cravată-şiret. 

Depuse pachetul pe masă fără să spună un cuvint şi desfăcu 
pînza care-l acoperea. Era, desigur, masca mortului. 

Calixto îşi privea opera cu tandreţe, zimbind şi continuînd să 
tacă. 

- Foarte bine, Calixto, e foarte bine, îl lăudă Plinio. 

Se apropiară cîțiva curioşi, printre care şi Faraonul. 

- Da, domnule, e foarte exactă. 

- Nu-i aşa? Pare foarte uşor de făcut, dar are tehnica ei, şi la o 
adică chiar şi-o artă, da, domnule, chiar şi-o artă. 

Faraonul o luă şi şi-o puse pe faţă în chip de mască de carnaval: 

- Ha... Ha... Ha... 

- Ascultă, Calixto, acum că-l văd pe individul ăsta făcînd 
timpenii, mi-am amintit de ceva. Te-ai întîlnit cu Cañizares? Mi-a 
spus c-are să facă măşti pentru carnaval. 

- Da, m-am întîlnit şi-a făcut deja o mulţime de măşti. Nu mai 
trebuie decit să le picteze. Dar e un smintit... Dac-am fi în 
carnaval, aş mai zice, dar aşa... 

- Ha, ha, ha, continuă faraonul să se distreze. Nici nu mă mai 
cunoşti, Moraleda, nu-i aşa? 

Manolo Perona, chelnerul, se apropie însoţit de doi tineri. Unul 
dintre ei purta pe umăr aparatele de fotografiat, pe cînd celălalt 
mergea cu un aer dezinvolt. 

- Don Manuel, vă caută aceşti doi domni ziarişti. P/inio se ridică 
să-i salute. Cel cu aparatul de fotografiat îi şi făcuse Faraonului o 
poză cu masca mortului pe faţă. La strălucirea blitzului, mulţi 
dintre cei prezenţi se întoarseră să vadă ce s-a întîmplat. 

Noii-veniţi se prezentară drept redactori la „El Caso”. 

- Am venit pentru a culege informaţii mai ample pentru ziar, 
rosti cel cu aer dezinvolt. Vom sta aici atita timp cit va fi nevoie. 
Domnul judecător ne-a spus că nu veţi avea nimic împotrivă să ne 
daţi o mînă de ajutor. 

- Asta mai lipsea, spuse Plinio în timp ce-i prezenta lui don 
Lotario, lui Calixto şi Faraonului. 

- Manolo, adu, băiete, cafele şi pahare pentru toată lumea, 
strigă vesel don Lotario. Ziariştii îl înnebuneau. Se gindea, 
bineînţeles, la idolul său, Manuel. 

- Mortul ăsta o să vă coste cel puţin o mie de duros, îi şopti 
Faraonul. 

- Nu-mi pasă nici chiar dac-ar fi să mă coste zece mii. Aşa-i 
viaţa. 
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Fotograful făcea poze tuturor. Don Lotario se ţinea cît mai 
aproape de Plinio. 

Pe Calixto îl fotografie în timp ce-şi contempla masca, cu o 
figură inspirată, de artist de mare clasă. 

- Aveţi vreo pistă sigură, şefule? 

- Sigură, nici una. 

- Nu credeţi c-ar putea fi vorba de un caz mai important decit 
pare la prima vedere? 

- N-am nici o idee. Facem abia primii paşi. Ziaristul înregistra 
discuţia pe bandă de magnetofon. Cu o mînă apropia microfonul 
de gura lui Plinio, iar cu cealaltă îşi ducea la buze ceaşca de cafea. 

- Don Antonio, ce impresie v-a făcut vestea că în firida 
dumneavoastră se află un mort? întrebă dinamicul băiat, punîndu-i 
Faraonului microfonul sub bărbie. 

- ... Păi... cum eu eram în viaţă, iar familia aşijderea, nu m-am 
necăjit prea tare, ăsta-i adevărul, răspunse faraonul privind 
aproape cruciş drăcia care-i fusese pusă în faţă. 

- Dar dumneavoastră, don Lotario, ce părere aveţi despre acest 
caz? 

- Eu sînt prietenul şi colaboratorul neoficial al şefului şi nu am 
nici o părere. 

- Dar ca cetăţean particular al oraşului Tomelloso...? 

- Domnule, e un caz foarte complicat şi cu totul ieşit din comun. 

Cei de la „El Caso” continuară să pună întrebări şi celorlalţi 
cetăţeni prezenţi la San Fernando la acea oră. 

Tocmai se pregăteau de plecare, cînd sosi don Jose, primarul. 
Plinio îl prezentă ziariştilor. Bineînţeles că-l chestionară şi pe el, la 
fel ca şi mai înainte pe ceilalţi. 

- Ce vreţi să vă spun? Oraşul nostru e un oraş foarte liniştit şi nu 
există precedente de acest gen. 

Primarul îl luă apoi pe Plinio deoparte. 

- Ascultă, m-am trezit la mine acasă cu o doamnă în vîrstă, 
însoţită de două surori de-ale ei, care vin de la Madrid. Sînt foarte 
elegante, au un „Jaguar”, şofer în uniformă şi tot felul de alte 
chestii. Doamna susţine că mortul este soţul ei. 

- Nu mai spune! 

- Şi pare să aibă dreptate. Zice c-a venit să-l ia. L-au recunoscut 
după nişte fotografii care-au apărut aseară în presa din Madrid. 

Plinio îşi scarpină favoriţii. 

- Ei, comedie! exclamă el, pînă acum s-au perindat pe- aici doar 
nebunii din tîrg, dar cu fotografiile astea o să ne sosească nebunii 

80 


din toată Spania. 

- Nu. Asta nu pare să fie nebună, nici gînd de-aşa ceva. Vorbeşte 
cu multă siguranţă şi mi-a arătat cîteva fotografii, de-ale soţului ei. 
Seamănă destul de bine cu cele ale mortului... Mă refer la 
fotografii, deoarece pe el încă n-am apucat să-l văd. Cu 
judecătorul am vorbit la telefon şi mi-a spus să tatonezi dumneata 
terenul. Aşa că le-am trimis la cimitir. 

- Îți spun eu, don José, că treaba asta începe să miroasă urit. 

- Ai vreo certitudine? 

- Nu sînt încă sigur de nimic, răspunse Plinio cu oarecare 
consternare. Să vedem dacă se mai aşază puţin lucrurile. Adevărul 
este că, aşa cum le-ai spus şi dumneata ziariştilor de la „E1 Caso”, 
în general, cazul nu pare a fi local. Are alt stil... Desigur, mai e de 
văzut! 

- Manuel, dacă n-ai s-o lămureşti cît mai repede, te previn că în 
afacerea asta o să se amestece persoane foarte sus-puse. Azi- 
dimineaţă m-a chemat la telefon guvernatorul. Mi-a pus o 
grămadă de întrebări, a căror intenţie nu cred să fi fost prea 
nevinovată. Am impresia că se gindesc la ceva şi nu vor să ne 
spună. În lume mişună tilharii, iar prin Spania trec acum mulţi 
străini. 

Primarul abandonă dintr-o dată tonul grav, luă o mină ceva mai 
relaxată şi, bătîndu-l pe umăr în chip de salut adăugă: 

- Te şi văd colaborînd cu Interpolul. O să ai prilejul să te afirmi. 

- Nu am eu norocul ăsta... lar în chestia cu domnul guvernator, 
cu tot respectul ce i-l port, cred că sînt doar curiozităţi de femeie. 

- Tot ce se poate. 

- Doamnele s-au dus deci la cimitir? 

- Da. Le-am trimis eu acolo. 

- Dacă, într-adevăr, e mortul lor, înseamnă ca ne rezolvă cazul... 
şi Interpolului şi mie. 

Primarul începu să ridă şi se îndepărtă spunînd: 

- iți doresc noroc. Să-mi povesteşti şi mie. Dacă o să am timp, o 
să trec după-amiază pe-acolo. 


La cimitir, Bălărie, Anacleto paznicul şi Matías, care-i 
aşteptaseră făcînd de pază, se îndreptară spre ei. Ziariştii veneau 
cu o altă maşină. Puțin mai încolo era parcat „Jaguarul” cu şofer 
despre care vorbise primarul. 

Plinio le comunică vestea. 

- Dar unde sînt doamnele? 
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Bălărie rămase cu gura căscată. Gestul hotărît pe care Îl 
începuse dispăru ca prin farmec şi abia putu îngăima: 

- Aici, înăuntru, stau în genunchi şi i se roagă ca desperatele... 
Au întrebat de nu mai ştiu cîte ori de dumneavoastră. 

Sosi şi cealaltă maşină. Reporterii coboriră lăsînd portierele 
deschise şi se apropiară în fugă de locul unde se afla Plinio 
împreună cu ceilalţi. 

- Putem intra, şefule? 

- Fiţi vă rog atit de amabili şi aşteptaţi aici pînă am să vă chem 
eu. 

Cel cu magnetofonul, puţin cam stînjenit, se trase înapoi. 

- S-a întîmplat ceva? 

- Aşteptaţi, vă rog, adăugă sever Plinio. 

Urmat de don Lotario, Manuel intră în capelă cu oarecare 
respect. Aşa cum îi spusese Bălărie, cele trei doamne se aflau 
înăuntru. Erau îmbrăcate complet în negru şi stăteau în genunchi 
în faţa mesei de marmură pentru autopsie. Rosteau o rugăciune 
pe trei voci clare şi destul de puternice. In afară de ele, înăuntru 
nu se mai afla nimeni. 

Plinio tuşi, deoarece acestea, stînd cu spatele spre uşă, nu-l 
auziseră intrînd. 

Cea mai în vîrstă dintre preacucernicele doamne, care stătea în 
mijloc, între celelalte două, îşi înălţă capul fără să-şi întrerupă 
rugăciunea, îl măsură pe intrus din cap pînă-n picioare cu un aer 
sever, apoi se întoarse din nou spre mortul ei, fără a vădi nici cea 
mai mică grabă. 

Plinio şi don Lotario se uitară unul la altul cu resemnare şi 
mirare şi, stînd în poziţie de „pe loc repaus”, hotărîră să nu-şi 
piardă răbdarea pînă ce doamnele nu vor fi isprăvit cu rugăciunea, 
atit de plină de opriri, tăceri, suspine, replici şi contrareplici 
latinizate. 

În timp ce aştepta, Plinio îşi plimba privirea, pentru a nu se ştie 
cita oara, peste detaliile acelei enorme încăperi destinată a fi 
capelă. Dulapul grosolan în care se păstrau instrumentele şi 
obsedanta masă de marmură, extrem de îngustă, cu guleraş de jur 
împrejur. Din cînd în cînd, cîteva muşte încăpăţinate se opreau pe 
faţa lui Witiza. Alături de ei, lîngă uşa, un înger imens de stuc, cu 
un crucifix în mîinile lui dolofane. Citeva lespezi sparte. Nişte cadre 
de alamă, cruci de piatră, un Crist din metal ruginit, fără îndoială 
rămas de la vreun sicriu putrezit, şi sicriul în care fusese adus 
mortul. 
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Zvonul de glasuri de afară venea să acopere bombăneala 
ascuţită a celor trei femei prosternate, şi, în contrast cu toată 
scena aceea funebră, două păsărele gingureau tandre şi vesele în 
iedera ce acoperea fereastra capelei care dădea spre curtea 
cimitirului. 

Într-un tîrziu, după nenumărate mătănii şi invocaţii, cele trei 
doamne îşi sfirşiră rugăciunea. Se închinară exagerat de mult, apoi 
toate trei se ridicară în picioare în acelaşi timp, ca la comandă, cea 
din mijloc, mai în vîrstă, sprijinindu-se pe celelalte două care-o 
escortau. Incă nu catadicsiseră să le arunce vreo privire celor care 
le aşteptau. Işi scuturară cu putere praful pe care-l adunaseră de 
pe jos foarte negrele lor veşminte. Cea din mijloc scoase dintr-o 
geantă mare a punguţă în care-şi puse mătăniile, apoi închise 
geanta cu un ţăcănit metalic. 

Cînd se părea că, în sfîrşit, nu le mai rămăsese nimic de făcut, 
cea din mijloc, mereu cea din mijloc, o femeie cam de vreo şaizeci 
şi cinci de ani, cu păr cărunt, ochi negri, nas drept, gură încă plină 
de prospeţime şi gesturi poruncitoare, întrebă cu o voce energica 
şi fără nici o introducere: 

- Dumneata eşti şeful Manuel Gonzâlez? 

- La ordinele dumneavoastră. 

- Sînt Angela Martinez Montorio y Rivas del Cid. 

- Încîntat să vă cunosc. Dumnealui este don Lotario Na- varro, 
prietenul şi colaboratorul meu. 

Dona Angela răspunse prezentării cu o uşoară înclinare din cap, 
după care adăugă: 

- Sora mea, Paloma. 

Cea a cărui nume fusese rostit avea trăsături identice cu cele 
ale surorii ei, dar abia schiţate, parcă fără viaţă. Înclină şi ea din 
cap. 

- Şi sora mea Maria Teresa. 

Aceasta era grăsuţă, foarte păroasă, să fi avut peste patruzeci 
de ani. Zimbi, şi negul de pe obraz începu să-i joace. 

- Corpul acesta, continuă dona Angela dugă ce termină de făcut 
prezentările, cu o voce solemnă şi grava de parcă ar fi adus jertfe 
Apostolului Santiago, aparţine celui care-a fost soţul meu, doctorul 
Carlos Espinosa. 

Şi rămase privindu-l pe poliţist fix, pentru a vedea efectul 
produs asupra acestuia de vorbele sale. 

- Mi-a spus ceva în acest sens şi domnul primar... 

- Bine. Atunci cuvintele sînt de prisos. Doresc să-mi daţi 
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autorizaţie legală pentru a transporta cadavrul. Voi comanda la 
Madrid un dric şi-l vom îngropa pentru totdeauna în cavoul familiei 
noastre. 

Plinio făcu gestul de a-i răspunde ceva politicos, dar nu-i fu cu 
putinţă, deoarece, înainte de a fi avut timp să-şi dezlipească 
buzele, dona Angela Martinez scoase din geanta cea mare nişte 
fotografii şi, întinzînd mult braţul, i le oferi şefului. 

- Aveţi aici nişte dovezi irefutabile. 

Plinio intră în joc. O lăsă cu mîna întinsă şi, cu mişcări foarte 
lente, îşi scoase ochelarii din toc, închise tocul la loc, dezdoi 
hulubele ochelarilor şi şi-i puse pe nas. Abia atunci îi luă 
fotografiile din mînă, şi, aşezîndu-le în aşa fel încît să le poată 
vedea şi don Lotario, începu să se uite la ele cu mare atenţie. 

In fotografii se putea vedea un domn înalt, bine făcut, cu nasul 
puţin acvilin şi gura mare, la virste diferite, nu însă peste cincizeci 
de ani. In ultima dintre ele, tăiată dintr-o revistă, doctorul Carlos 
Espinosa, cam la vreo şaizeci de ani, avea deja părul alb. 

- Cred că nu aveţi nici o îndoială, spuse expeditivă dona Angela. 

Plinio tocmai vroia să-i răspundă, cînd uşa capelei se deschise şi 
apăru don Saturnino, cu servieta sub braţ, fruntea îmbrobonată de 
sudoare şi gesturi răvăşite. 

- Mi-a povestit primarul la cazino, apoi m-a chemat la el 
judecătorul... Tocmai azi după-amiază, cînd mă gindeam să mă 
duc la munte, rosti în loc de bună ziua. 

Fără nici un fel de introducere, Plinio îi întinse fotografiile. 

- Se poate şti cine-i acest domn? i se adresă lui P/inio văduva cu 
un aer de reproş. 

Medicul îşi ridică ochii de pe fotografii cu destul de puţină 
simpatie. 

- Don Saturnino Oropesa, medic. 

- Aha! 

Cel în cauză continua să cerceteze fotografiile fără să mai 
adauge nimic, ţinînd destul de precar servieta sub braţ. 

- Seamănă întrucîtva, bolborosi medicul. 

- Oh! 

- Uitaţi-vă, doamnă, spuse acesta înapoindu-i fotografiile; apoi, 
pe un ton destul de acru: e foarte greu să identifici cadavrul unui 
domn care poate să fi murit în urmă cu cincisprezece zile, neavînd 
altă dovadă decit aceste fotografii. 

- Atunci spuneţi-mi dumneavoastră un mijloc mai eficient pentru 
a putea fi identificat. 
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- Sa ne arătaţi citeva fotografii de-ale dumnealui la vir- sta la 
care a murit. In fotografiile pe care le-am văzut, soţul 
dumneavoastră este cu mult mai tînăr decit mortul. Eu nu neg c-ar 
fi una şi aceeaşi persoană, dar nu am o bază suficient de solidă 
pentru a mă pronunţa. 

- Nu înţeleg. 

- E foarte simplu. Dat fiind că este vorba de cel care a fost soţul 
dumneavoastră, aţi putea să-mi indicaţi vreun semn, vreo cicatrice 
sau vreo deformaţie a corpului, pe care am putea-o verifica pe loc? 
Răspundeţi-mi. 

Dona Angela stătea ginditoare, privind în pămînt. 

- Un alt mod, cel cu adevărat legal pentru a lămuri lucrurile, 
este să ne demonstraţi cu dovezi irefutabile că acesta este 
doctorul Carlos Espinosa, spuse P/inio. 

- Credeţi că poate exista o dovadă mai irefutabilă decît ceea ce 
declar eu, în calitate de soţie, şi aceste două domnişoare, care i-au 
fost cumnate? 

- Nu e suficient... Să vedem. Să admitem că este soţul 
dumneavoastră. Primul punct care trebuie lămurit: Cum a ajuns 
aici cadavrul? continuă Plinio. 

- Nu am nici cea mai vagă idee. 

- Dar... cînd şi unde a murit, ştiţi? 

- Nu ştiu. 

- Nu locuia cu dumneavoastră? 

- Nu. 

- Unde locuia? 

- Este o poveste foarte lungă. 

- Trebuie totuşi s-o cunoaştem. 

Doamna suspină adînc şi, părînd că a luat o hotărire foarte, 
importantă, spuse: 

- Dacă nu există nici o altă soluţie, am să vă povestesc... Dar în 
alt loc, ceva mai confortabil. Nu sînteţi de aceeaşi părere? 

- Foarte bine, răspunse Plinio înviorat, văzînd-o pe dona Angela 
ceva mai umană. Unde? 

- Presupun că există pe aici prin apropiere vreun loc unde să 
putem sta liniştiţi şi fără curioşi în jur. 

Maria Teresa, grăsuţa, îi spuse surorii ei ceva la ureche. 

- Maria Teresa are dreptate. Putem merge la hanul „Don 
Quijote”, unde am tras noi, la Argamasilla, dacă nu vă deranjează 
să ieşiţi din oraşul dumneavoastră. 

- De acord. Atunci să mergem. Ne întîlnim acolo, spuse vioi 
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Plinio. 

Şi fără să mai piardă timpul, ieşiră din capelă. Afară se adunase 
destulă lume. Ziariştii se apropiară de şef. 

- Acum puteţi intra, le spuse şeful ziariştilor, fără să le dea nici o 
explicaţie. 

Bălărie şi Faraonul îi aşteptau. Schiţară gestul de a se apropia de 
Plinio, dar acesta-i opri. 

- Plecăm la hanul din Argamasilla. Ne întoarcem numai- decit. 

- Bună bucăţică grăsuţa, spuse Anacleto Faraonului, mergînd în 
urma celor trei doamne. 

- Mai mult decit bună, nu ştiu cum să-ţi spun! 

Maşinuţa veterinarului, în care se aflau Plinio şi medicul, care nu 
vroia să piardă istorisirea, porni. Condus de şoferul în uniformă, 
„Jaguarul” porni şi el imediat. 

- Da, domnule, mi-ar place, ce mai vorbă! insistă Bălărie. 

- Aiurezi, băiete. 

În cinci minute ajunseră la Argamasilla de Alba. Parcară maşinile 
în faţa hanului. Se aşezară pe nişte scaune de metal, la o masă 
mare, sub umbrarul îmbietor care servea de terasă. Mai erau doar 
cîteva persoane. Dinspre riul Guadiana, care străbătea aşezarea, 
venea, firavă, o adiere răcoroasă. 

Cele trei surori Martinez Montorio y Rivas del Cid se aşezară una 
lîngă alta, ca la un tribunal, prezidat, fireşte, de dona Angela. 

Medicul fără să-şi lase din mînă servieta, veterinarul aşezat pe 
marginea scaunului ca de obicei, iar Plinio neîndrăznind să-şi 
descheie tunica la git din respect pentru doamne, aşteptau 
importantul şi, desigur, foarte revelatorul, discurs al doamnei. 

Maria Teresa, - grăsuţa, părea că ride mereu, iar pe pomeţii 
obrazului îi strălucea o boabă de sudoare. Paloma, cea ca o 
reproducere lipsită de viaţă a surorii sale Angela, privea 
inexpresivă. 

Veni un chelner. Doamnele cerură cubaslibrest, iar bărbaţii 
mazagran. Numele acestei băuturi le făcu pe doamne să se 
privească de parcă, nişte fiinţe superdezvoltate, cum erau ele, ar fi 
avut în faţă nişte sălbatici. 

Mai întîi se vorbi despre satul în care se aflau şi despre posibila 
lui legătură cu Don Quijote, iar în cele din urmă dona Angela, după 
ce privi cu multă curiozitate mazagra- nurile, după ce-şi aprinse cu 
gesturi energice o ţigară din tutun blond, după ce trase din ea şi 
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scoase fumul pe ambele nări cu o simetrie absolută, începu astfel: 

- Domnilor, veţi auzi o poveste de familie, din care pricină aş 
dori foarte mult să nu depăşească punctele esenţiale pentru 
clarificarea acestei întîmplări atît de neobişnuite... Sper să-mi 
faceţi această favoare, cu curtoazia şi cavalerismul care vă 
caracterizează. 

Odată terminată această solemnă introducere, privi în ochi pe 
fiecare interlocutor de sex masculin căutînd acceptarea rugăminţii 
ei, apoi începu, plină de afectare, să-şi depene povestirea: 

- Doctorul Carlos Espinosa, deşi născut la Madrid, făcea parte 
dintr-o ilustră familie din Valencia. L-am cunoscut cu... cu mult 
timp în urmă în casa unor prieteni comuni. Încă de la Madrid 
strălucea ca medic de boli nervoase. Stătuse ciţiva ani în 
străinătate şi a fost unul dintre primii medici care au început să se 
ocupe în mod serios de psihanaliză. Logodna noastră nu a durat 
nici măcar un an. Fiind singurul copil la părinţi, era atit de bine pus 
la punct, de inteligent şi de bine educat, încît, deşi nu făcea parte 
din clasa noastră socială, m-am îndrăgostit de el. Tatăl meu a fost 
senator pe viaţă, membru al Academiei Regale de Ştiinţe Morale şi 
Politice şi baron consort. Mama a fost cea de-a patra baroană de 
Egido, titlu pe care astăzi îl poartă fratele nostru. Timp de cîțiva 
ani, căsnicia noastră a fost minunată. El lucra mult, totuşi ne mai 
rămînea timp să călătorim, să mergem la petreceri, întîlniri cu 
prietenii şi la spectacole. Situaţia noastră materială era mai mult 
decit bună, datorită capitalului pe care-l avea, a onorariilor lui de 
medic şi a deselor atenţii pe care părinţii mei le aveau faţă de 
noi... 

Pe Plinio îl cam obosea această istorisire, presărată cu atitea 
pauze. Mai bine zis, i se părea nepotrivită pentru a fi ascultata de 
un poliţist în exerciţiul funcţiunii. Avea chef s-o întrerupă pe 
bătrina doamnă, s-o încuie cu cîteva întrebări cheie, în a căror 
eficienţă credea. Adevărul e că, totuşi, nu avu curajul s-o facă. 

- Peste puţin timp, însă, lucrurile au început să ia o altă 
întorsătură, continuă acea doamnă aproape baroană. Doctorul, 
care întotdeauna mi s-a părut a fi o persoană indiferentă faţă de 
politică, pe la sfîrşitul dictaturii Generalului Primo de Rivera - fie-i 
tărîna uşoară - începu să se arate periculos de agitat. Devora 
ziarele, îşi schimbă vechii prieteni şi vechiul mod de viaţă, şi astfel 
apărură primele neînţelegeri între noi doi şi între el şi familia mea 
care, după cum e şi firesc, eram... sîntem şi vom fi burboni, 
catolici, apostolici şi romani pînă la sfîrşitul vieţii noastre... Sosea 
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acasă dimineaţa în zori, primea vizitele unor persoane dubioase şi 
călătorea foarte des. La ce bun să mai fi continuat a rămîne 
împreună? Totul a culminat cu o adevărată ruşine pentru familia 
noastră. A fost arestat şi apoi închis în închisoarea Modelo, laolaltă 
cu nişte indivizi despre care e mai bine să nu vorbim. 

Maria Teresa, grăsuţa, mai lua din cînd în cînd cîte o înghiţitură 
de cubaslibres, îşi lingea buzele cu limba şi continua să stea 
sprijinită de speteaza scaunului şi să zimbească placid. 

- Cu cîteva zile înainte de nenorocita aceea de Republică, 
continuă impasibilă doamna, ieşi din închisoare. Şi, din acel 
moment, între noi doi începu un război pe viaţă şi pe moarte. Am 
încetat să ne mai vorbim. Locuiam împreună doar pentru a salva 
aparențele, dar un zid ne despărţea pentru totdeauna... Poate că, 
dacă am fi avut copii, s-ar mai fi putut salva ceva. Dumnezeu însă 
nu a vrut sa ni-i dea. Şi, bineînţeles, imediat după proclamarea 
Republicii, îşi începu cariera... cariera politică, fireşte. Fu numit 
guvernator civil. Vă daţi seama! El, un doctor faimos, guvernator 
în nu mai ştiu ce provincie subdezvoltată, cum se spune acum. 
Papă şi cu mine i-am dat un ultimatum. Dacă se ducea să-şi ia 
funcţia în primire, pentru noi nu mai exista. N-a vrut să asculte. Mi- 
a dat o rentă mai mult decit bună - întotdeauna a fost un om 
generos, nu pot să n-o recunosc - şi a plecat în provincia 
respectivă pentru-a sluji cauza căreia i se devotase. A fost apoi 
deputat socialist, socialist, băgaţi de seamă. Director general nu 
ştiu unde, subsecretar la nu mai ştiu ce, iar după alegerile din 
februarie '36, ştiu asta din sursă sigură, a fost pe punctul de a fi 
ales ministru— înainte de asta, în 1935, m-a rugat să divorţăm. 
Deşi un divorţ îmi repugna, totuşi am acceptat. Ce era să fac? Mi-a 
spus că face acest lucru pentru mine, căci el nu se va mai 
recăsători... Întotdeauna a fost un domn, asta-i adevărat. lar 
pentru a evita să mă pună în situaţia umilitoare de a-mi da o rentă 
lunară, mi-a cedat o parte din averea sa, care mi-a permis să 
trăiesc întotdeauna cu largheţe... Veni şi iulie 1936. Fiind vară, noi 
am plecat la San Sebastiân, în timp ce el, cum era şi firesc, a 
rămas la Madrid, cu treburile lui. În tot timpul războiului a ocupat 
în guvern funcţii de o mare răspundere politică. N-a fost militar şi 
nici nu şi-a pătat mîinile cu sînge, de lucrul acesta sînt absolut 
sigură, a rămas la datorie pînă În ultima clipă. 

În aprilie 1939 s-a îmbarcat pentru Mexic. Cînd ne-am întors La 
Madrid, de la San Sebastián, notarul mi-a înmînat din partea sa o 
împuternicire, prin care mă numea administratoarea tuturor 
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bunurilor sale. Şi o scrisoare de despărţire, în care mă ruga să 
accept administrarea bunurilor sale pînă la „reîntoarcerea sa 
apropiată”. Sărman naiv! Şi să-i trimit banii de care va avea nevoie 
la o adresă pe care mi-o va comunica la timpul potrivit. 

Pe scurt: a rămas în Mexic pînă acum cîțiva ani. Eu, bineînţeles, 
i-am trimis banii şi evidenţa afacerilor în mod regulat. El mă 
sfătuia ce trebuie să fac, şi totul a mers perfect... Desigur că în 
Mexic şi-a făcut imediat drum ca medic. Preda la Universitate şi a 
publicat cîteva cărţi importante... Aşa cum v-am mai spus, s-a 
reîntors acum cîțiva ani şi s-a stabilit la Valencia, locul de origine al 
părinţilor. Nu ne-am revăzut. Nici el nu mi-a cerut acest lucru şi 
nici eu nu am considerat necesar. Am trecut în această perioadă; 
prin Valencia de cîteva ori, dar nu l-am căutat. Legătura noastră 
administrativă referitoare la averea sa din Madrid - căci cea mai 
mare parte a averii se afla la Valencia - continua... Dar de mai 
bine de o lună de zile nu am mai primit nici o veste de la el. Un 
prieten comun, şi el tot din Valencia, l-a căutat pe-acasă, dar 
nimeni n-a putut să-i spună unde se află. Portarul nu ştia dacă 
plecase sau nu în vreo călătorie. Într-o bună zi nu se mai întorsese 
seara acasă şi de atunci nu mai avem nici veste de la el... 

- Ce credeţi că i s-a putut îmtîmpla? întrebă Plinio. 

- Nu am nici cea mai vagă idee, spuse doamna cu un aer 
gînditor. 

- Deci sînt treizeci de ani de cînd nu v-aţi mai văzut? 

- În curînd se vor împlini treizeci şi unu. 

- În acest caz, doamnă, cum puteţi recunoaşte într-un cadavru 
îmbălsămat pe cineva, pe care nu l-aţi mai văzut de atita timp? 

Dona Angela nu reacţiona imediat. Surprinsă de această 
întrebare neaşteptată, se mulţumi să-l privească pe poliţist cu o 
fixitate de animal, umflîndu-şi nările. 

- Bineînţeles că mortul nu-i Carlos, spuse deodată Maria Teresa, 
grăsuţa „cu un glas venit din depărtări, ieşit parcă de undeva din 
subconştient. 

La auzul acestor vorbe, reacţia donei Angela se traduse prin 
două palme răsunătoare pe obrazul sărmanei dolofane, drept care 
aceasta porni să plîngă ca un copil. 

Fură cuprinşi cu toţii de uimire. Însăşi dona Angela părea că se 
căieşte de izbucnirea ei violenta. 

- Dar n-am vrut să spun asta... n-am vrut să spun asta... am 
vrut să spun că... bolborosea grăsulia Maria Teresa. 

- Tu să taci...! Sărmană înapoiată! 
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Celeilalte surori, copia celei mari, începu să-i tremure buza 
superioară atît de tare, încît părea c-o să-i cadă. 

- Dar n-am vrut să spun asta... repetă plîngînd sora mai mică. 

- Taci din gură, netoato...! Tu nici n-ai cum să-ţi aminteşti cum 
arăta soţul meu. 

Se făcu din nou tăcere, deşi uneia dintre surori continua să-i 
tremure buza, iar cealaltă suspina. Dona Angela îşi aprinse o altă 
ţigară şi timp de cîteva secunde fuma privind în pământ şi suflind 
fumul cu o energie desperată. In cete din urmă reluă discuţia: 

- Domnul şef al Gărzii municipale din Tomelloso, eu, ca bună 
catolică, apostolică şi romană ce sunt, în viaţa mea am fost femeia 
unui singur bărbat. E limpede? Asta vrea să însemne, domnul meu, 
faptul că, în amintirea mea... şi în fundul sufletului meu, păstrez cu 
atita putere imaginea soţului meu încît, în ciuda trecerii anilor, în 
ciuda morţii şi a chinurilor iadului care-l aşteaptă, nu mă pot 
înşela. Să nu vă îndoiţi de aceasta nici o clipă, domnule şef al 
Gărzii municipale din Toboso. 

- Din Tomelloso, doamnă, o corectă Plinio. 

- E acelaşi lucru... Cadavrul care zace în capela din... Tomelloso 
este al lui. Şi sînt gata să recurg la ajutorul tuturor persoanelor 
influente pe care le cunosc, şi care sînt foarte multe la număr şi 
foarte sus-puse, pentru a mi se face dreptate... dacă cuvintul meu 
de onoare nu vă este suficient. 

Plinio îşi trecu o mînă peste faţă, cu cealaltă se scărpină în cap 
după ce-şi ridicase puţin chipiul, apoi spuse foarte rar şi răspicat: 

- Veţi înţelege, doamnă, că noi, tomellosanii, nu avem nici cel 
mai mic interes să rămînem pe cap cu acest mort, că de morţi nu 
ducem lipsă. Cu toate acestea, atît timp cît eu răspund de acest 
caz şi, aşa cum vă spuneam şi mai înainte la cimitir, pînă nu voi 
avea dovezi concludente despre identitatea acestui domn, eu nu-l 
voi da nimănui. 

Fără să spună nici un cuvînt, dona Angela bătu energie din 
palme. 

Chelnerul, care se aşezase la o masă din apropiere în chip de 
client şi urmărise cu cea mai mare atenţie episodul cu palmele 
date grăsunei, se apropie în grabă: 

- Doamna doreşte ceva? 

- Da. De aici se poate cere o convorbire telefonică urgentă cu 
Madridul? 

- Desigur. 

- Fii te rog amabil şi cere-mi acest număr. Scoase un carnet de 
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adrese, căută un număr şi-l notă pe un şerveţel. Poftim! Cere-l 
imediat. 

- Foarte bine, doamnă, răspunse chelnerul în timp ce citea 
numărul. 

- Veţi vedea cum se va aranja totul, îi spuse cu tîlc dona Angela 
lui Plinio, şi pe un ton aparent amabil. 

Plinio se ridică în picioare. Îl urmară imediat medicul şi don 
Lotario. În timp ce-şi punea chipiul, Plinio îi spuse doñei Angela: 

- Dacă nu mai aveţi nimic de adăugat, doamnă, noi o să plecăm, 
deoarece avem treabă. 

- Presupun, fu răspunsul ei, că nu va exista nici un inconvenient 
în faptul că eu şi surorile mele vom face de veghe noaptea aceasta 
la căpătiiul soţului meu, nu? 

- Mă voi consulta în această privinţă cu domnul judecător. 

- Nu cred că va putea refuza. 

- El este cel care hotărăşte. Chemaţi-mă la telefon. Bună seara, 
doamnelor. 

- Pe curînd, răspunse sec doña Angela. 


La intrarea în cimitir aşteptau cei doi ziarişti, faraonul, Matías, 
Bălărie şi Anacleto. 

- A adus Albaladejo copiile mărite ale miinilor? se interesă Plinio 
în chip de salut. 

- A spus că le va aduce la primărie, pe seară, îi răspunse 
caporalul. 

- Şi ce înţelege el prin „pe seară”? 

- Presupun că la ora cinei. 

- Ceva noutăţi, şefule? întrebă unul dintre reporterii de la „El 
Caso”. 

- Nici una pînă acum. 

- Şi doamnele acelea? 

- Una dintre ele spune că mortul e soțul ei. 

- Dar dumneavoastră ce credeți? 

- Avem nevoie de dovezi... Pînă atunci nu pot spune nici da, nici 
ba. 

- la te uită ce mai distracţie pe noi, maestre, comentă faraonul. 

- Cred şi eu. S-a întîmplat ceva deosebit? i se adresă Plinio lui 
Bălărie. 

- Nu, şefule. S-au perindat pe aici doar nişte femei curioase şi 
nişte pierde-vară. 

- Mai e cineva înăuntru? 
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- Trei sau patru persoane... Uite că ies. 

Intr-adevăr, punîndu-şi bascurile pe cap, ieşeau trei bărbaţi 
vorbind între ei. Plinio le aruncă o privire. Ei îl salutară cu 
timiditate. 

Privindu-i mai atent, Manuel recunoscu în unul dintre ei pe 
Juaneque, cel care ziua era zidar, iar seara plasator la cinema. Se 
îndreptă spre ei. 

- Ce s-a întîmplat, băieţi? 

După ce schimbară cîteva cuvinte de circumstanţă, unul dintre 
ei, cel mai tînăr şi mai vioi, zise: 

- Şefule, cred că Juaneqgue vrea să vă spună ceva, dar nu are 
curaj. 

Cel în cauză privea în pămînt, tulburat. 

Plinio scoase pachetul de „Celtas” şi oferi tuturor cîte-o ţigară. 
Apoi le dădu foc şi întrebă: 

- Ce vrei să-mi spui, Juaneque? 

- Păi, vroiam să vă spun că sînt aproape sigur că lada asta în 
care a venit ambalat mortul am mai văzut-o undeva, puţin mai 
înainte. 

- Unde 

- O descărca un camion la poarta unei case. 

- Ce camion? 

- Nu ştiu. Nu m-am uitat cu atenţie. 

- La ce casă? 

- Păi tocmai asta le spuneam şi lor. Că nu-mi mai amintesc. 
Adevărul e că nu m-am uitat decit după ce trecuse popa cu 
colacii... 

- Dar nici măcar n-ai habar unde s-a întîmplat? 

- Ba da. Pe strada mea, nu... Cum aveam de lucru în atitea 
locuri... Oricum, a fost pe o stradă pe care nu merg prea des. Pe 
strada Socuéllamos nici atît, deşi a fost pe undeva prin apropiere. 
De asta sînt sigur. Pe Oriente, San Luis sau pe una dintre străzile 
pe care treceam de obicei în ultima vreme. 

- Ai văzut tu că au băgat lada într-o casă? 

- Eu am văzut cînd o descărcau dintr-un camion la poarta unei 
case... Şi am văzut asta în goană. Eram în camioneta meşterului 
Asensio! 

- Şi-n ce parte vă îndreptaţi? 

- Nu ştiu precis, pentru că pe vremea aia făceam multe drumuri, 
că tocmai împărţeam materiale. 

- Şi cam pe cînd s-a întîmplat? 
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- Păi, săptămîna trecută, cînd m-am reîntors la lucru, cu două 
zile mai înainte de-a astupa gaura din zid. 

- Şi eşti sigur că era acelaşi sicriu? 

- Sigur, sigur, niciodată nu poţi să fii. V-am spus doar că 
treceam în goană. Sigur sînt că amindouă au exact aceeaşi 
mărime... Sicrie ca astea nu sînt pe toate drumurile. 

Cînd ajunse la acest punct, tăcu. Juaneque şi prietenii se uitau 
întrebător la P/inio. Acesta, după ce se gîndi puţin, cu degetele 
arătătoare de la ambele miini înfipte în centiron, rosti: 

- Uite, Juaneque, ceea ce mi-ai spus este foarte important. 
Acum, desigur că este necesar că tu... şi voi toţi care l-aţi auzit, să 
ne ajutaţi şi de-acum înainte. 

- În ceea ce ne priveşte pe noi puteţi fi liniştit, spuse tinerelul 
cel vioi. 

- lar tu, Juaneque, trebuie neapărat să-ţi aduci aminte. Du-te şi 
plimbă-te pe toate străzile pe care-ai umblat în ziua aceea cu 
camioneta. Să te ajute şi cel care era la volan, să vedem dacă 
localizaţi casa în faţa căreia se descărca sicriul. Nici nu ştii cît de 
recunoscător ţi-aş fi. 

- S-a făcut, nu doresc decit sa vă fiu de folos. 

- Bravo! Atunci, la lucru. 

- Astă-seară nu pot, că trebuie să merg la cinematograf, dar 
mîine, că e duminică, mă pun pe treabă. 

- lar voi, nici o vorbă. 

- Nu, noi mergem împreună cu el, zise tinerelul. 

- Cum vreţi, dar să nu faceţi zarvă, să nu atrageţi atenţia asupra 
voastră... 

- Nici o grijă! Am să-l anunţ pe Juliân, cel care era la volanul 
camionetei, iar miine ne punem pe treabă, dacă-mi daţi voie. 

- De acord. 

Despărţindu-se de Juaneque şi de prietenii lui, Plinio telefonă 
judecătorului pentru a-i cere permisiunea ca „acele doamne” să 
vegheze mortul. Întorcîndu-se de la telefon dădu instrucţiuni lui 
Bălărie în legătură cu ceea ce trebuie să le comunice doamnelor şi 
puse de garda, la capelă, un paznic peste noapte. 

Odată terminate toate acestea, medicul pleca la treburile lui, 
ziariştii în căutare de hotel, iar Plinio, Faraonul şi don Lotario 
hotărîră ca, mai înainte de-a se întoarce în oraş, să facă o haltă în 
răcorosul beci al lui Braulio, filozoful. 

Cînd, învioraţi de vinul lui Braulio, ajunseră după o oră în faţa 
primăriei nici nu coborîră bine din maşină că gardianul de pază se 
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şi apropie de Plinio. 

- Şefule, sunaţi imediat la Comisariatul din Alcázar. Domnul 
primar şi domnul preot paroh doresc şi ei să vă vorbească. 

- Să le luăm metodic, băieţi. 

- Să le luăm... 

- În primul rînd, unde se află primarul? 

- La dumnealui în birou. 

- Dar parohul? 

- Pe-acolo, arătă gardianul spre piaţetă; se plimbă... E cam 
nervos. 

- Atunci am să mă duc mai întîi la primar, după cum îmi e 
datoria. Între timp, tu cere convorbirea cu Alcâzarul şi dă-mi 
legătura în biroul lui don Jose. După aceea te duci şi-i spui 
preotului că sînt aici şi că, dacă nu are nimic împotrivă, ne putem 
întîlni la mine în birou peste cîteva minute. Şi nu vreau curioşi prin 
jur. 

- Am înţeles. 

- Bine, Manuel, atunci eu mă duc acasă, că astăzi n-am fost 
deloc, hotărî, obligat de împrejurări, don Lotario, care, de altfel, nu 
avea nici un chef să se ducă acasă. Ştii doar. Dacă ai nevoie de 
mine „dă-mi un ţignal”, cum spunea argentinianul pe care l-am 
cunoscut anul trecut. 


Aşezat la masă, domnul primar citea ziarul local. 

- Permiteţi? 

- Ce s-a întîmplat, Manuel? 

- M-aţi chemat? 

- Ce mai tevatură au făcut doamnele astea! A trebuit să vin la 
primărie, pentru că mă chemau la telefon din toate părţile... 
guvernatorul, delegatul Administraţiei de Stat, directorul general 
de nu mai ştiu unde. la loc, Manuel. 

Şeful se aşeză pe canapea, în faţa faimosului tablou pictat de 
marele López Torres. 

- Vrei o ţigară? Primarul îi oferi o ţigară blondă. 

- Nu, ştiţi, tutunul blond nu-mi face bine., 

- Cum ţi-am spus, mi-au telefonat într-una, toată după- amiaza. 

- Şi ce vor? 

- S-o servim foarte bine pe doamna respectivă, care este un 
personaj foarte important, că nu obişnuieşte să spună decit 
adevărul şi că dacă avem nevoie de oameni... mă înţelegi? îl 
întrebă primarul cu un anumit subînţeles. 
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- Înţeleg foarte bine. 

- Le-am spus fireşte că totul se află pe miini foarte bune şi că 
doamnele de abia au sosit. 

- Oricum, această doamnă, doña Angela, o fi ea o persoană 
importantă, dar ştiu că i-a tras o pereche de palme soră-sii de-a 
răsunat tot tîrgul. 

- Zău?! Şi de ce? 

- Pentru că sărmanei, că-i cam sărmană cu duhul, i s-a năzărit 
să susţină că mortul nu e soţul doñei Angela. 

- Nu mai spune! 

- Da, domnule. E ca un bărbăţoi, ce mai! Foarte aprigă, foarte 
energică... Şi, ca s-o înfrunţi, ai nevoie de mult curaj... 

Sună telefonul. 

- larăşi, spuse primarul ridicînd receptorul... Nu. E pentru 
dumneata. Comisariatul din Alcâzar. 

Plinio luă receptorul şi ascultă cu ţigara în colţul gurii. 

- Da... da... da... Nu mai spuneţi... Pe domnul primar îl sîcîie în 
permanenţă... Desigur, fiecare lucru la timpul său, căci nu ne 
putem aventura fără sa avem dovezi concludente... Tocmai mă 
gindeam să vă sun pentru a vă ruga să chemaţi Valencia şi să 
cereţi informaţii despre acest domn... Notaţi-vă (şi-i dădu numele 
şi adresa soţului doñei Angela pe care le notase sub umbrarul din 
Argamasilla)... Da, ea spune că lipsea de cîtva timp de acasă. De 
acord.. Scuzaţi-mă, dar vă voi spune părerea mea abia peste 
cîteva ore. Pe miine... Alo, de la Valladolid aţi aflat ceva? Mai 
insistaţi, vă rog, ca să clarificăm cît mai repede această 
chestiune... Pe miine. 

- Ce s-a întîmplat? întrebă primarul. 

- La fel ca şi cu dumneavoastră. A sunat o groază de lume care 
se interesează de doña Angela. 

- Deci, nu eşti convins că defunctul ar putea fi soţul ei? 

- Convins, nu sînt de nimic. 

- În cazul în care nu e soţul ei, atunci la ce bun atita tevatură? 

- Nu ştiu... isterie... sau parale. 

- Parale? ` 

- E clar că, deşi spune că e divorțată, nu există nici un divorț. In 
tara asta rămii însurat pînă la moarte, chiar dacă e vorba de un 
sergent-major ca doña Angela. O parte din capitalul soțului o 
administrează ea. Căci, cel cu paralele el este... 

- Bine, dar pentru asta n-o să se încarce cu primul mort pe care- 
| găseşte, numai de dragul de a-l moşteni. 
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- Nu, dar împinsă de dorinţa ei de bani, s-ar fi putut sugestiona. 
Cel mai mult înclin să cred că aşa stau lucrurile... S-ar mai putea 
întîmpla ca, din cauza faptului că soţul ei e dispărut - era 
amestecat în politică - ea, în faţa asemănării cu mortul scos la 
licitaţic, să-şi fi spus; al meu e... Şi pentru că cei din Tomelloso sînt 
nişte ţopîrlani, să vedem ce-o să iasă... În sfîrşit, astea sînt doar 
nişte presupuneri pe care vi le împărtăşesc într-un mod strict 
particular şi, să zicem, prieteneşte. Chestiunea este încă în studiu. 

Se întredeschise uşa biroului şi cineva spuse: 

- Se poate? 

Mai înainte ca primarul să fi apucat să rostească „da”, înăuntru 
se strecură parohul. Salută cu multă politeţe şi-şi ceru scuze 
pentru modul în care-a intrat, dar nu mai putea aştepta. Obligaţiile 
pe care le avea etc. 

- Te căutăm, Manuel, rosti parohul don Pio, un om rece şi 
energic, pentru că m-au chemat de la episcopie recomandîndu-mi- 
o pe această doamnă care reclamă cadavrul. 

Primarul începu să rîdă. 

- De ce rideţi? 

- Pentru că sînt asaltat din întreaga Spanie pentru acelaşi motiv. 

- Cred că doamna este foarte influentă, deoarece mi-a telefonat 
domnul episcop în persoană. lar el, la rîndul lui, a fost sunat, după 
cum m-a lăsat să înţeleg, de către cineva foarte sus-pus de la 
Madrid... în ce situaţie se află cazul, Manuel? 

- Incurcată. 

- Nu crezi că e soţul doamnei? 

- Lipsesc dovezile. 

- Dar fotografiile pe care le-a adus? 

- Sînt ale unui om viu, cu douăzeci de ani mai tînăr. Adevărat, 
are destule asemănări cu mortul, dar nu-i suficient. Medicul este 
de aceeaşi părere... lar ea, ea nu şi-a mai văzut soţul de treizeci 
de ani. Erau divorţaţi, adăugă polițistul cu o anumită intenţie. 

Parohul rămase pe gînduri, şi pe gînduri îşi aprinse o ţigară. 

- Divorţaţi? 

- Da. 

- Cine-i divorțase? 

- Păi, tribunalul, prin 1935. 

- Ah... Nu-i valabil. 

- Valabil sau nu, nu s-au văzut de treizeci de ani. 

- Da, asta poate... Trebuie cel puţin să mă duc s-o salut şi să-i 
comunic ceva din partea episcopului. 
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- Aşteptaţi pînă miine, poate lucrurile se mai lămuresc puţin. 

- Cum aş putea s-o găsesc chiar în seara asta? întrebă parohul 
fără să-l ia în seamă. 

- Trebuie să fie în capelă. Au cerut permisiunea să facă de veghe 
lîngă cadavru, iar domnul judecător le-a acordat-o. 

- Poate că merge cineva într-acolo, zise parohul privindu-l pe 
primar cu o intenţie precisă. 

- Dacă credeţi că n-o să întîrziaţi mult, luaţi maşina mea. 

Preotul îşi privi ceasul de mînă, stătu în cumpănă doar o clipă, 
apoi spuse: 

- Da. Am să mă duc, ca să termin cu treaba asta. Mulţumesc 
foarte mult. Şoferul e jos? 

- Da, răspunse primarul, îşi omoară timpul la barul lui Clemente. 

- În regulă. Pe miine, domnilor. 


Plinio ajunse acasă frînt de oboseala adunată de-a lungul zilei. 
Soţia îi pregătise cina sub umbrarul de viţă. Îşi scoase tunica, îşi 
răcori puţin faţa şi mîinile, apoi se aşeză la masă, 

- Credeam că n-ai să mai vii la masă. 

- Lasă asta, femeie. Am tot felul de încurcături. 

Veni la masă şi fiica lui P/inio. 

- Tată, ţi-au adus uniforma cea nouă. 

- Foarte bine. Că de două zile m-am copt de-atita căldură. 

- Vrei s-o vezi? 

- Am tot timpul. Acum, hai să mîncăm. 

Se aşezară toţi trei la o masă joasă şi mîncară în tihnă, în timp 
ce femeia îi povestea lui Manuel întîmplările zilei. Bărbatul se 
făcea c-o ascultă, dar se afla la o depărtare de o mie de leghe de 
ea şi-i răspundea distrat. 

După cină fumă citeva ţigări afară, la aer, apoi se duse şi se 
băgă în pat. 

„„.Dar în noaptea aceea şefului Gărzii municipale din Tomelloso 
nu-i fu uşor să adoarmă. În cap i se învălmăşeau toate întîmplările 
din ultimele zile. 
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DUMINICĂ 


Pe la cinci dimineaţa, acasă la Manuel González, alias Plinio, 
sună telefonul. Acesta dormea atit de adînc, încît nu-l auzi. Soţia 
sa trebui să iasă în cămaşă de noapte pînă în sufragerie, unde se 
afla telefonul. 

- Manuel! Manuel! 

- Ce s-a întîmplat, don Lotario? 

- Ce don Lotario, omule! la mai lasă-mă-n pace! Sînt Alfonsa, 
nevastă-ta. 

- Ah... Ce s-a întîmplat? 

- Te cheamă la cimitir. 

- Ce vor? 

- Anacleto, paznicul, zice să te duci pînă acolo. 

Plinio ieşi în izmene, frecîndu-se la ochi. 

- Alo! Ce s-a întîmplat? Nu lăsaţi omul nici măcar să doarmă?... 
Cum?... Nu-l păzeai tu? Haida-de, ai aţipit puţin. Nenorocitule! Ai 
să vezi ce aţipit am să te las eu cînd oi veni acolo. Imbecilule, nu 
sînteţi decît o gloată de imbecili!... Şi doamnele?... Bine, ajunge. 
Să nu sufli nimănui nici o vorbă pînă nu vin eu acolo. 

Trînti receptorul, apoi îl sună pe don Lotario să vină imediat cu 
maşina. 

- Ce s-a întîmplat, Manuel? îl întrebă soţia. 

- A dispărut mortul! Nici mai mult, nici mai puţin. 

- Doamne, Dumnezeule...! Dar ce-i cu mortul ăsta? 

- A naibii treabă! Pregăteşte-mi hainele... Lumea asta e-o 
adunătură de nebuni şi de idioţi. Hai, dă-mi-le! 

- Îţi pui uniforma de vară? 

- Sigur! 

- Vrei o cafea cu lapte? 

- Vreau, dar repede! Blestemat fie ceasul cînd a apărut aici 
mortul ăsta! 

- Linişteşte-te, omule, linişteşte-te, să nu ţi se întîmple cine ştie 
ce! 

- Cum să mai progreseze omenirea dacă atiţia nebuni trăiesc 
nelegaţi? 

Plinio era complet îmbrăcat, în uniforma cea nouă, şi în timp ce- 
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şi sorbea în fugă cafeaua şi-şi răsucea primul „Caldo” din acea zi, 
auzi oprindu-se în faţa porţii maşina lui don Lotario. Se auzi 
claxonul. Aprinse grăbit ţigara şi ieşi în goană. 

La volan, cu ochii lipiţi de somn, don Lotario rămase în extaz 
văzindu-l pe Plinio îmbrăcat în uniforma cea nouă. 

- Manuel, parcă-ai fi rupt din albastrul cerului. 

- Bună dimineaţa... Să mergem repede, că ne-au furat cadavrul. 

- Ce tot spui, Manuel? 

- Ce-ai auzit. Imbecilul de Anacleto, pe care-l pusese de pază 
Bălărie, zice c-a aţipit puţin şi între timp cineva a şterpelit mortul. 

- Dar doamnele care-l priveghiau? 

- Privegheau pe dracu! Pe la două s-au dus la culcare la hotelul 
din Argamasilla... Aşa zicea Anadeto. 

- Dar cine oare a putut să...? 

- Habar n-am... Ştiu doar că doamnele astea au pus în mişcare 
toate „eminenţele” din ţară ca să le dăm mortul. Primarul şi 
parohul m-au chemat aseară să-mi vorbească despre asta. 

- Doamne, Dumnezeule Atotputernice! exclamă veterinarul încă 
foarte uimit, conducînd cu toată viteza „şase sutele”. 

- Da, domnule... „întunecată şi agitată a fost domnia lui Witiza”, 
cum spuneai dumneata... Opreşte-te puţin la primărie să-i dau 
nişte instrucţiuni paznicului de la poartă. 

Paznicul de la poartă stătea pe un scaun, cîntînd încetişor, cu 
noaptea-n cap: 


Eu n-am zis că, între toate, 
cea mai rea e soacră-mea, 
am Zis doar că, între toate, 
veninoase, înțepate, 
vipera e ea. 


- Ei, tu, cel cu soacra! strigă Plinio. 

„Cel cu soacra”, care nu observase pînă atunci cine era în 
maşina care se apropiase, încetă să mai cînte şi rămase cu ochii 
pironiţi la maşină. Recunoscîndu-l pe şef, se îndreptă imediat spre 
el. 

- La ordinele dumneavoastră, şefule. 

- Ascultă, peste citeva clipe o să vină Anacleto. Spune-i 
caporalului ca, pînă la noi ordine, să-l ţină la arest. 

- înţeles, şefule. Altceva? 

- A fost ceva pentru mine? 
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- Nimic. 

- Ah, era să uit, la ora nouă toată lumea să fie în uniformă de 
vară. 

- Bine, şefule. 


Cînd ajunseră la cimitir, soarele era deja sus. În poarta aşteptau 
Matias şi Anacleto. 

Plinio cobori din maşină fără să spună nimic şi se îndreptă spre 
capelă cu pas întins, urmat de don Lotario. De o parte şi de alta a 
mesei goale zăceau două făclii stinse, iar la căpătii, sprijinit de 
perete, un crucifix mare. Aruncară o privire spre sicriul care 
rămăsese la locul lui, apoi prin restul încăperii. 

- Pesemne că l-au scos pe fereastră; am găsit-o larg deschisă, 
rosti timid Anacleto din uşa capelei. 

Alături de el stătea Matias. 

- Intră şi tu, Matias! Nu mai sta afară! 

Vrură amindoi să intre în acelaşi timp şi se ciocniră. 

- la să vedem, Anacleto, lua-te-ar dracu, şi tu, Matias, că într-o 
bună zi au să-ţi fure cine ştie ce şi tu habar n-o să ai. Răspundeţi- 
mi cu mare atenţie la întrebări. 

- Da, şefule. 

- Ştiţi, eu... încercă Matias să spună ceva. 

-O să vedem noi, idioţilor. La ce oră au început doamnele 
priveghiul? 

-Cam pe la zece şi jumătate. Puțin după ce-aţi plecat 
dumneavoastră, răspunse Anacleto... şi au adus lumiînările astea şi 
crucifixul. 

- A mai venit cineva cu ele? 

- Da, ăla de la pompele funebre din Argamasilla. Dar a plecet 
imediat ce-a aranjat lucrurile. 

- Altcineva, cine-a mai fost aici? 

- Domnul paroh de Tomelloso. 

- Şi ce-a făcut? 

- A făcut rugăciuni pentru mort şi-a stat de vorbă cu doamnele. 
Cînd preotul a plecat, doamnele s-au întors şi-au început să se 
roage. Matias le-a adus nişte scaune. 

- Şi după aceea? 

- Matías s-a dus să mănînce, iar eu am rămas afară de vorbă cu 
şoferul doamnelor. 

- Şi după aceea? 

- N-a mai fost nimeni. Matias a fumat o ţigară împreună cu 
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mine, iar pe la douăsprezece s-a dus la culcare. 

- Aşa e, întări groparul. 

- După aia, pe la unu şi jumătate, două dintre doamne au ieşit 
din capelă şi i-au zis şoferului să le ducă la hotel ca să se culce. 

- Cum două? 

- Da, şefule. Pe cea grăsuţă au lăsat-o aici. Cea cu neg pe obraz. 

- Şi acum unde e? 

- La mine-n casă, cu nevastă-mea, spuse Matías schiţind un 
zimbet... plînge sărmana cu lacrimi de crocodil. 

- La dracu, Matias, nu prea văd să ai vreun motiv de ris, îl repezi 
Plinio. 

- Păi, ştiţi... adevărul e că... 

- Ce e, că nu mai înţeleg nimic. Unde-a rămas doamna cea 
grasă? 

- La început aici, stătea şi se ruga, răspunse Anacleto. 

- lar tu? 

- Eu, pe-aici şi eu, mă plimbam şi fumam... Dar după un timp 
femeia a ieşit afară... sigur că obosise tot rugindu-se, sau 
Dumnezeu ştie ce-o fi făcut ea înăuntru. 

- A fost o chestie grozavă! exclamă Matias şi se porni pe ris. 

- Ce chestie grozavă, pentru Dumnezeu! Doar n-am venit aci ca 
să ridem. 

- Aşa-i, domnule, începu Anacleto ceva mai înviorat, ştiţi, aşa 
cum v-am mai spus, domnişoara aceea grăsuţă a ieşit afară. Şi a 
intrat în vorbă cu mine. Am început să vorbim despre viaţă, despre 
mort, despre cum e vremea... şi, încetul cu încetul, ne-am 
încălzit... După cum se vedea, sărmana era foarte dornică, iar eu i- 
am căzut cu tronc, şi ştiţi cum e, am devenit aşa, sentimentali. Că 
doar omul nu-i de piatră, mai ales dacă-i neînsurat, nu ca 
dumneavoastră... Şi, ameţiţi cum eram, am dus-o colo, în 
poieniţă... Nu puteam altfel, mă înţelegeţi? Un bărbat ca mine... 
sau ca dumneavoastră, şefule, atunci cînd o femeie... 

- Pe mine lasă-mă-n pace, auzi? 

- Cînd o femeie nu spune „dă-te mai încolo”, ci caută să-ţi intre 
în voie, ce poţi să faci? 

Tăcu, neştiind cum să mai continue, dar Plinio îi dădu de înţeles 
că aşteaptă continuarea povestirii. 

- Ei bine, şi după aceea? întrebă foarte serios în cele din urmă. 

- După aceea, ce, şefule...? Ce vreţi să vă mai spun?... Am 
povestit tot. 

- Dar nu mi-ai spus tu, la telefon, nemernicule, c-ai adormit? 
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- Păi, da. Am adormit amîndoi, dar după aia... de oboseală... 

Plinio reuşi să-şi stăpînească zîimbetul şi continuă interogatoriul: 

- La ce oră v-aţi trezit, nefericiţilor? 

- Păi, cînd v-am sunat pe dumneavoastră. Cam pe la cinci, după 
cîte-mi amintesc. 

- Şi n-aţi auzit nici un zgomot... Nimic?! 

- Nu, domnule. Ne-am trezit. Adică m-am trezit eu, am sculat-o 
şi pe ea şi am venit aici. Şi cînd am ajuns aici, cadavrul ia-l de 
unde nu-i... Ea a intrat înăuntru să-şi continue rugăciunile, dar a 
ieşit îngrozită, sărmana, şi-a început să mă strige. Am intrat şi eu 
înăuntru şi-am văzut că fereastra era deschisă şi că mortul 
dispăruse... Vă puteţi închipui ce mutră am făcut. 

- Nenorocitule! Chiar în clipa asta ai să te duci la corpul de 
gardă ca să stai la arest. După aceea, mai vedem noi. 

- Cum doriţi dumneavoastră. 

-O clipă... În timpul... zaiafetului, sau după aceea, n-aţi 
observat nimic deosebit? Vreo maşină sau vreun camion? 

- Nu, domnule. Nimic. Adevărul e că eram destul de departe de 
capelă şi foarte ocupați unul cu altul. 

- Dar mai înainte, în puţinul timp în care-ai fost prezent la 
datorie? 

- Nu, domnule, nimic. 

- Dar tu, Matias... Presupun că n-ai avut şi tu... vreun zaiafet. 

- Eu, nu, domnule. Zaiafet, nici pomeneală de-aşa ceva. 
Nevastă-mea a devenit foarte bănuitoare şi complet indiferentă 
faţă de lucrurile lumești. 

- Mai bine! Nici voi n-aţi auzit nimic? 

- Ba da, domnule. Cam pe la trei, sau trei şi jumătate, am auzit 
paşi şi zgomote, dar am crezut că-i ăsta şi cu domnişoara. Nici cît 
negru sub unghie n-am bănuit altceva. 

- Şi zgomot de maşini? 

- Automobile şi camioane. Dar e firesc, doar şoseaua trece pe 
lîngă cimitir. 

Plinio tăcu, trist, complet edificat. Don Lotario îl privea cu multă 
părere de rău. Soarele, cu mult deasupra orizontului, dădea aleii şi 
cîmpului acea înfăţişare de reînnoire, de viaţă lipsită de orice 
amintire a trecutului. 

Plinio intră singur în capelă. Închise uşa în urma lui. Nu vroia să 
fie văzut dezarmat, fără nici o idee, neştiind de unde s-o apuce. 
Examină cu atenţie lespezile pardoselii, apoi lada de lemn de pin. 
Privi îndelung masa de marmură. Se apropie de fereastră, o 
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deschise, examină geamurile, partea de dinafară. „Nu ştiu de ce 
era nevoie să-l scoată pe fereastră, cum zice tontul ăsta, se gîndi, 
dacă tot trebuiau să treacă pe sub portal... Presupunînd că dacă ar 
fi studiat terenul, nu văd de ce, în clipa cînd şi-au dat seama că nu 
e nimeni înăuntru, să fi făcut manevra asta inutilă!” 

Într-adevăr, uşa capelei dădea spre portal, iar fereastra spre 
prima curte a cimitirului. Pentru a ajunge în curte trebuia să treci 
pe sub portal... „Cu toate astea, el spune că a găsit fereastra 
deschisă... Trebuie să fi fost cel puţin doi. Nu cred să-l fi trecut 
peste zid. Ce nebunie!” 

Complet dezorientat, neştiind cu ce sa înceapă, îşi aprinse o 
țigară şi se aşeza pe masa de marmură continuîndu-şi investigația 
mintală. Privea fereastra deschisă cu un aer meditativ. 

„Dimineţiie sînt frumoase chiar şi în cimitir. Cîntă păsările... Şi 
dacă stai aşa, cu spatele spre masă, ai impresia că te afli într-o 
casă fericită, într-o casa cu oameni vii, cu fete care cîntă şi copii 
care se joacă.” 

Plinio se gîndea la viaţa pe care-o duce un tîrg. Viaţă liniştită 
asemeni unui lac. Mii şi mii de zile identice. Şi foarte rar cîte un 
eveniment, o crimă, o catastrofă care-i scoate pe toţi din letargie 
şi rămîne înscrisa ca o pagina istorică, măcinată de miile de 
discuţii care durează ani întregi. 

Cazul Witiza, cum îl denumise pe mort faraonul, era unul dintre, 
aceste evenimente culme, care va rămîne în amintirea generaţiilor 
prezente ca un episod interesant şi plin de culoare. 

Plinio era sigur ca istoria îi va face dreptate. Istoria uită fără de 
milă sau dă naştere la mituri. El, Manuel Gonzâlez, era sigur că va 
deveni pentru multă vreme, un mare mit tomellosan. 

În viaţa anostă a tîrgurilor, figuri de oameni excepţionali nu se 
întîlnesc cu prea mare uşurinţă. Există tîrguri care trăiesc secole 
întregi fără să aibă măcar un scriitor, un artist, un om de ştiinţă, 
un politician... iar de o figură de poliţişti care să merite osteneala, 
nici vorbă. lar dacă totuşi există, contemporanii săi, dat fiind 
sărmana condiţie umană, încearcă să-i diminueze importanţa sau 
să-l distrugă... lar după moartea sa, datorită aceleiaşi sărmane 
condiţii umane, cînd alesul nu mai poata avea nici o satisfacţie, 
contemporanii şi-l reamintesc şi-l ridică în slava cerului. Faţă de 
omul în viaţă, care se afirmă prin ceva, un Juan oarecare se simte 
umilit. Dar cînd acesta e mort de mult, acelaşi Juan oarecare se 
mîndreşte că i-a fost concetăţean. 

Datorită, faptului că profesia lui era, să zicem, populară, şi că se 
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desfăşura într-o lume de senzaţii primare, Plinio avea admiratori 
mulţi şi sinceri, dar avea şi duşmani, în timp, ce mii, de 
concetăţeni păreau să-l ignoreze total. El ştia acest lucru şi nu-i 
dădea atenţie. Un om se afirmă prin ceva, datorită faptului că, 
pentru el, profesia, în loc să fie o povară, este însăşi raţiunea vieţii 
lui. Era recunoscător şi-i făceau plăcere laudele şi manifestările de 
simpatie ale concetăţenilor săi bine intenţionaţi, şi nu-i lua în 
seamă pe duşmani său pe cei care-l ignorau. 

Datorită conduitei şi profesiei sale, Plinio era inatacabil, în 
anumite momente, însă, duşmanii îi căutau nod în papură din 
punct de vedere politic şi religios. Fiind un om cu judecată şi 
echilibru, obişnuia să se ţină deoparte de clicile de fanatici de tot 
felul care, de regulă, cîştigă de partea lor gloata... în aceste clipe 
de pasiune şi de orbire, pe care le creează credinţa şi nu raţiunea, 
Plinio era arătat cu degetul cînd de unii, cînd de alţii. Atunci simţea 
mare părere de rău pentru sărmana condiţie umană, care cu atita 
uşurinţă se lăsa ademenită cînd de proşti, cînd de profitori. 

Manuel González, în epocile sale de dizgrație, care coincideau 
cu ascensiunea cutărui sau cutărui grup, încerca să tacă şi să 
treacă neobservat... Cînd apele reveneau la matca lor normală, 
credea tot mai puternic în teoriile sale izolaţioniste şi încerca o 
dragoste deosebită pentru concetăţenii săi văzindu-i că doreau să 
dea uitării ultimul coşmar. 

Plinio reveni cu gîndul la furtul cadavrului şi la acel sfîrşit nostim 
al căror protagonişti fuseseră sărmana domnişoară Maria Teresa şi 
don Juanul ei provincial. 

Lîngă fereastră se mişcă ceva. Era un fluture alb. Rămase cîteva 
clipe imobil. Imediat apărură şi alţii, tot albi. Or fi fiind fluturi 
născuţi în preajma şi în mirosul copiilor şi fecioarelor moarte. 
Fluturi ţesuţi din giulgiul şi pletele bălaie ale fetişcanelor care-au 
avut norocul să plece încă în floarea vîrstei pe lumea cealaltă, 
acolo unde vor rămîne mereu tinere şi neprihănite. Fluturi, ultimul 
însemn al vechilor familii de pe acele meleaguri: Serrano, Torres, 
Lara, Cepeda. Acum alcătuiau o roată perfectă. O roată zburătoare 
care intră pe fereastra întredeschisă şi se opri alături. 

Absorbit de gînduri, Plinio îi observa distrat... Pînă ce, o anumită 
amintire îl făcu dintr-o dată să-şi încreţească fruntea. Privi cu 
atenţie fluturii, care, după ce se aşezaseră cîteva clipe pe geam, 
începură din nou să zboare, tot în cerc. Acum însă înaintau spre 
poliţist, cu un tremur uşor, cu o mişcare de translație parabolică. 
Plinio îi urmărea cu privirea. Trebui să se întoarcă pentru a nu le 
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pierde din ochi drumul în forma de curbă. O clipă trecură foarte 
aproape de chipiul lui, apoi din nou prin faţa ferestrei, prin snopul 
de raze de soare, cînd îşi desfăcură cercul cu iuţeala şi se pierdură 
către miresmele de trifoi şi de chiparoşi din cimitir. 

Cu o figură serafică, asemeni cuiva căruia-i apare în faţa ochilor 
o fantomă, Plinio făcu cîţiva paşi spre fereastră şi, aplecîndu-se 
mult în afară, privi cum se depărtau, cum se topeau printre stropii 
strălucitori ai soarelui. 

Cînd îi pierdu din vedere, cu buzele strînse şi privirea filtrată 
printre gene, nevrind să-şi creadă ochilor, începu să facă paşi 
mărunți prin capelă. 

Incă se mai plimba, cînd fu trezit din gîndurile sale de zgomotul 
unei maşini ce se oprise la poarta cimitirului şi de comentariile cu 
glas tare ale celor de afară. 

Aruncă ţigara, închise fereastra şi, îndreptîndu-şi ţinuta, ieşi să 
vadă ce s-a întîmplat. 

Afară se afla „Jaguarul” doñei Angela. De vorbă cu Anacleto şi 
don Lotario stătea sora ei, doña Paloma. 

- Bună ziua, domnişoară. 

- Bună ziua, şefule. Am venit s-o schimb pe sora mea Maria 
Teresa. Am să fac puţin de veghe şi eu... Sărmana Angela e foarte 
obosită, aşa că va veni mai tirziu. 

- Dar nu mai e nimic de vegheat. 

- Cum adică nu mai e nimic de vegheat? 

- Cadavrul a fost furat azi-noapte. 

- Cum? Dar e îngrozitor ce-mi spuneţi! Şi Maria Teresa, unde-i? 
Au furat-o şi pe ea? 

- Nu. Cred că se află acolo, în bucătăria paznicului cimitirului. 

- Dar cine l-a furat? Cum s-a întîmplat? 

- Nu ştiu... Polițistul pe care l-am lăsat aici de pază a adormit. 
Mergeţi şi-o întrebaţi pe sora dumneavoastră, poate ştie dînsa 
ceva. 

Plinio o însoţi pînă la casa lui Matías şi, trăgînd draperia, o lăsă 
să intre înainte. 

Aşezată pe un scaun scund, şi sprijinit de sobă, cu faţa în palme, 
Maria Teresa suspina. Auzindu-i inţrînd, ridică fruntea. Avea ochii 
afundaţi în orbite şi faţa pătată de carmin. 

Plinio o lăsă pe Paloma acolo şi plecă. Îl indispunea ideea unei 
discuţii cu nenorocita aceea. Nici măcar nu vroia să se gindească 
la ce-o aştepta. 

Scoase ceasul din buzunar şi se uită sa vadă ce oră e. 
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- E trecut de şase şi jumătate, don Lotario. Mai avem încă timp 
să facem mica plindbare; pe care mi-o programasem. Luăm mai 
întîi micul dejun la coana Rocio, apoi la drum. lar tu, Bălărie, nici o 
vorbă nimănui despre ce s-a întîmplat aici. Să închizi capela. Să 
spui că aşa am dat; ordin. Oficial, mortul continuă să fie aici 
înăuntru. Ne-am înţeles? Tu, Anacleto, vii cu noi. 

- Ce scump te costă întotdeauna femeile! bombăni Anacleto. 

- Uşurel, că nu ştii nimic încă! 

- Dar dacă vine vipera cealaltă şi întreabă ce s-a întîmplat, ce - 
să-i -spun:? 

- Te referi la doña Angela? 

- Bineînţeles. Asta-i în stare să facă un scandal că scoală şi 
morţii din morminte. 

Plinio rămase pe gînduri, cu privirea aţintită în pămînt. Apoi se 
îndreptă cu hotărîre spre casa lui Matías. 

- Să vedem... 

În bucătărie, durdulia Maria Teresa continua să se smiorcăie, în 
timp ce cealaltă soră stătea alături de ea, şi-o privea cu 
nedumerire. 

- Domnişoarelor, vă rog să-mi daţi ascultare o clipă. 

Maria Teresa îl privi pe sub sprincene, fără să-şi ia complet 
mîinile de la ochi. 

- Trebuie să plecaţi la han chiar acum. Şi s-o sfătuiţi pe sora 
dumneavoastră să nu se mişte de-acolo. Cred că-i mai bine pentru 
toţi să păstrăm cel mai mare secret în legătură cu ceea ce s-a 
petrecut azi-noapte. Nu crezi, Maria Teresa? 

Săraca Maria Teresa porni sa plîngă şi mai tare. 

- Dacă se află primul lucru, se va afla imediat şi restul... E 
limpede? Trebuie să păstrăm secretul. Poate vom avea noroc să 
aflăm ce s-a întîmplat cu cadavrul. 

Femeile continuau să tacă. 

- ... Nu există altă soluţie, aşa că, vă rog, plecaţi imediat de-aici. 
Nici dumneavoastră şi nici sora dumneavoastră nu puteţi rezolva 
nimic. 

- Să-mergem, Maria Teresa, rosti Paloma smiorcăindu-se în 
picioare. 

Maria Teresa se scutura toată de plins. 

Plinio îi făcu semn Palomei s-o liniştească. Aceasta o luă pe 
grăsuţa de braţ. 

- Să mergem, Maria Teresa. 

Aceasta se ridică, tot cu ochii în pămînt însă. Continua să plingă. 
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Plinio se repezi să le deschidă uşa. 

Văzindu-le ieşind, şoferul cobori din maşină şi le deschise 
portiera. Se suiră în maşină fără să se uite la nimeni. Anacleto, 
ceva mai la o parte, le privea pe sub spriîncene. Maşina se puse 
încet în mişcare. 

- Să mergem să mîncăm, don Lotario. 


Pe Anacleto îl lăsară la primărie. Plinio dădu instrucţiuni lui 
Bălărie pentru cazul în care ar fi venit inspectorul Rovira sau ar fi 
apărut Juaneqgue, adăugind că, după ce-şi vor termina treburile, 
spre prînz, se vor întoarce. 

- Pe ăsta mi-l duci în camera de gardă pînă la noi ordine. 
Dezarmează-l. 

- Da, şefule. 

- Cînd mă întorc vreau să văd pe toată lumea în uniformă de 
vară, aşa cum ţi-am mai spus. 

- Da, domnule. 

Opriră lîngă piaţă, în apropierea patiseriei Rocio. 

Plinio trecea printre lume cu capul în pămînt, continuându-și 
gîndurile cu glas tare. 

- Am intrat într-o încurcătură pe cinste şi dacă n-avem noroc, o 
să ne dea multă bătaie de cap, zise ca pentru sine. 

- Ce spui, Manuel? 

- Spun că după ce totul era şi aşa destul de complicat, acum a 
mai dispărut şi mortul. 

- Ai dreptate, Manuel. Asta ne mai lipsea. Şi ce ai de gind să 
faci? 

- Nu ştiu. Să mai mergem încă o dată la „Miralagos”. 

- Crezi că acolo vei da de vreo urmă? 

- Habar n-am. Presupuneri, nimic altceva decit presupuneri. 

- Cum ştii tu, Manuel. 

- Ce dracu să ştiu! Numai Dumnezeu ştie. Eu sînt mai 
dezorientat chiar decit o vacă într-un garaj. 

- Pst, Manuel, fii atent! spuse deodată don Lotario dându-i 
şefului cu cotul. 

Privi spre locul în care arăta veterinarul şi exclamă: 

- Haida-de, ia te uită! 

Văzu un grup de băieţandri care purtau măşti făcute de Calixto. 
Erau excelent executate. Albe, aproape gălbui, foarte 
asemănătoare. Gura desemnată printr-o tăietură convexă, iar ochii 
închişi. Ca totuşi să se poată vedea, făcuse nişte găuri în dreptul 
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sprîncenelor. 

- Zărindu-l pe Plinio, tinerii tăcură încurcaţi. Polițistul şi 
veterinarul nu spuseră nimic. Mai întilniră şi alţi băieţi mascaţi. 
Femeile, fără îndoială, duceau măştile pentru copiii lor în coşniţe. 

Alcafices, cu taraba lui cu măşti, se afla instalat lîngă simigerie. 
Omul nu mai prididea să vîndă şi să strige: 


Domnişoarelor, cucoană, 
cumpăraţi, că-i de pomană, 
masca mortului în casă 

e-o podoabă preaaleasă! 


- Ţi-o dau pentru doi bănuţi. Uite, încă una... Da, domnule, 
pentru dumneavoastră încă două. 


Cumpărați, ia poftiți, 
mai nimic nu cheltuiţi, 
luați, pe banul mărunțel, 
masca mortului mişel! 


Se făcu puţin loc şi se apropiară şi ei. 

- Domnule şef şi compania, le strigă Alcanices. Am aici două 
pentru dumneavoastră. Un cadou din partea firmei noastre. 

Le întinse două măşti. 

- Ţi-au ieşit bine, chiar foarte bine, zise Plinio în timp ce 
examina o mască. 

Curioasă, lumea dădu buzna văzindu-i pe Plinio şi pe don Lotario 
cu măştile în mînă. 

- Ascultă, îi strigă Plinio, dar de ce-i zici „mişel”? 

- Trebuie să-i zic într-un fel. 

- Zi-i Witiza, îl sfătui Plinio, înveselit. 

- Witiza? 

- Da, omule, Witiza. 

- Dar nu mi se mai potriveşte strigarea: 


Luaţi, deschideţi pungulița, 
că pe gratis cumpăraţi, 
masca, masca lui Witiza! 


- Nu are nici un haz, şefule. 
- Nu fi greu de cap, i se adresă un bărbier aflat întîm- plător pe 
108 


acolo. Zi-i aşa: 


Luaţi, deschideţi pungulița, 
cumpăraţi fără codire, 
masca, masca lui Witiza, 
omul fără mintuire! 


- Că bine-i zici, Jardiel. Chiar foarte bine. la, îţi fac cadou una 
pentru ideea ta. Şi începu să cînte plin de mulţumire: 


Cumpărați, ia poftiți, 
mai nimic nu cheltuiţi... 


Lumea ridea şi se îmbulzea să cumpere. Peste tot, prin 
împrejurimi, mişunau tineri mascaţi. Se apropiau de ei şi-i priveau 
în tăcere. 

Plinio se simţi o clipă copleşit de-a avea în jurul său atitea copii 
ale defunctului. 

- Asta ne mai lipsea, don Lotario. 

- Adevărat. „Pînă şi morţii, Doamne, îşi lasă mormîntul pentru 
mine.” 

- Morţii nu, ci caraghiosul ăsta de mort. 

- Bine, Alcafices, îţi doresc succes. Mulţumesc pentru cadou şi 
pe curînd! 

- Dumnezeu să te aibă în pază, floare a detectivilor naţionali, pe 
tine şi pe însoţitorul tău, le strigă din urmă vînzătorul de măşti. 

- Floare a detectivilor de două parale, bombăni Plinio. 

- Lasă, Manuel. Ai să vezi c-o să cîştigăm şi de data asta. 

- Da, da. Pune măştile în maşină, că dacă ne vede coana Rocio 
cu ele, o să facă un tărăboi de nu ne mai spală toate apele din 
lume. 

Văzîndu-i intrînd în prăvălie, coana Rocío dispăru după tejghea şi 
reapăru cu masca lui Witiza pe faţă. 

- Vai, Plinio, Plinio, nici nu mă mai recunoşti! 

- Nu-ţi spun ce-ai merita. 

Femeile, care-şi aşteptau rîndul la gogoşi, rideau cu poftă. 

Plinio aşteptă liniştit şi serios să se termine cu glumele. 

- Hai, nu fi şi dumneata aşa de sensibil, că poate ai să te 
întîlneşti cu el. 

Plinio se alarmă: 

- Cu cine să mă întîlnesc? 
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- Cum cu cine? Cu sufletul răposatului... În uniformă de vară 
arăţi ca o creangă de liliac înflorit. 

Plinio respiră adînc, dîndu-şi seama că patroana era la curent cu 
tot. 

- Hai, don Lotario, că dacă se rezolvă totul cu bine am să vă dau 
o masă în grădină, că după aia n-o să mai mîncaţi o săptămînă. 

leşind din gogoşerie se întîlniră cu Bonifacio, aprodul, care 
venise să-i caute. 

- Slavă Domnului că v-am găsit, spuse. 

- Ce s-a întîmplat? 

- Adineauri a sosit domnul detectiv Rovira şi doreşte să vă 
vorbească. 

- Aşa devreme? 

- Da, domnule. E aici. 

- Să mergem... la să vedem dacă zvonul a şi ajuns la Alcázar, îi 
şopti încet Plinio lui don Lotario. 

- Nu cred... ar fi ghinionul secolului. 

Rovira stătea în uşa primăriei Era îmbrăcat într-un costum alb, 
de vară, purta ochelari fumurii şi o cravată foarte ţipătoare. 

- Stau şi mă gîndesc, Manuel, că nu avem nici o şansă să-i 
ascundem lui Rovira furtul cadavrului, rosti cu convingere don 
Lotario. 

- Bineînțeles.. Să vedem dacă reuşim să-l facem să se arate 
înţelegător cîteva ore. 

- Lasă-te de glume. În faţa unor asemenea lucruri trebuie să 
spui adevărul, nu există altă ieşire. 

- Da, o să i-l spun... da, o să i-l spun „fir-ar să fie! 

Rovira, văzîndu-i că întîrzie să coboare, se apropie de portiera 
maşinii. 

- Bună dimineaţa, Rovira, începu Plinio cu jovialitate, în timp ce 
cobora din maşină. 

- Am o veste bună pentru dumneata, Manuel. Am fost toată 
noaptea de gardă şi, în loc să mă duc să mă culc, am preferat să 
vin să vă aduc vestea cea buni, să ni se ia piatra de pe suflet. 

- Ce s-a întînvplat? 

- Am primit veşti din Valeneia. 

- Nu mai spmfe! 

- Doctorul don Carlos Espinosa trăieşte şi e bine sănătos. 

- Cum e cu putinţa aşa ceva? 

- Aşa cum ai auzit. 

- Bine, dar... 
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- Omul, care pe cît se pare continuă să fie partizan al roşilor, a 
petrecut cîteva săptămâni în Cuba, de unde s-a întors în urmă cu 
cîteva zile. Acum se află la el acasă şi duce o viaţă normală. 

- Dar cei de la poliţia din Valencia nu ştiau nimic despre 
călătoria asta? 

- Sigur că ştiau, dar nu şi-au dat seama, sau cine ştie ce s-a 
întîmplat. 

- Da, într-adevăr e o veste bună. Să vedem acum dac-au să 
înceteze toate telefoanele astea din Spania, care continuă să ne 
plictisească. 

- Acelaşi lucru a spus şi comisarul. 

- Cred, Rovira, că ceea ce trebuie să faci dumneata acum e să 
te odihneşti, şi chiar aici, în Tomelloso. Mă tem că peste cîteva ore 
va trebui să ne dai şi dumneata o mînă de ajutor,ca prieten şi 
coleg. lar ca să te întorci, nu are nici un rost să-ţi petreci ziua într- 
un continuu du-te-vino. 

- Nu, aşa cum sînt nu pot să mă întorc. Cînd am venit, mai că 
dormeam de-a-n picioarele. 

- Eu mă duc să-i telefonez dofei Angela şi s-o anunţ că încă nu-i 
văduvă. 

- De acord. La ce oră vreţi atunci să ne vedem, ca... „prieteni şi 
colegi”? 

- Dacă vă convine, după masă, la cazino. 

- În regulă. În cazul ăsta mă duc la Marcelino Hilton. 

- Odihnă plăcută. 

- Drace, lucrurile au ieşit destul de bine, spuse don Lotario 
frecîndu-şi mîinile, după ce-l văzu pe Rovira plecat. 

Plinio, care rămase cu un aer surizător nu răspunse. 

- La ce te gindeşti, Manuel, de faci mutra asta? 

- Mă gindesc la discuţia telefonică pe care o voi avea chiar acum 
cu doña Angela nu mai ştiu cum del Cid. 

- Vreau să aud şi eu. Merg cu tine. 

Intrară în biroul lui Manuel. Se aşezară amindoi la masă. Plinio 
ceru o convorbire cu hanul din Argamasilla. Fură nevoiţi să aştepte 
cîteva minute. Fără îndoială că trebuia să tragă cu tunul ca s-o 
scoale pe doña Angela, dacă nu cumva ţinea vreo conferinţă 
surorilor sale. 

Plinio îi făcu, în sfîrşit, un semn cu ochiul lui don Lotario, ca să 
fie atent: 

- Doha Angela... aici e Manuel, şeful Gărzii municipale din 
Tomelloso... lertaţi-mă că vă deranjez, dar e ceva foarte 
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important... lată, tocmai acum am terminat de vorbit cu un agent 
al Comisariatului din Alcâzar... Da, şi m-a pus la curent cu 
rezultatul cercetărilor făcute de poliţia din Valencia asupra locului 
unde se află soţul dumneavoastră... Cum ce fel de cercetări? Păi, 
foarte simplu, doctorul se află de două zile la Valencia, sănătos tun 
şi în afară de orice pericol. Pe cuvînt, pe cuvintul meu de onoare, 
doamnă. A lucrat cîtva timp împreună cu Fidel Castro... Nu ştiu... 
Ceva tot trebuia să se spună... Sau poate că au stat de vorbă cu 
el... Bun, important este ca s-a întors de două zile, aşa încît 
chestiunea-i lămurită... Da, dacă doriţi să vă convingeţi, puteţi 
chema Comisariatul din Alcâzar ca din partea mea. Nu, doamnă, 
surorile dumneavoastră au plecat de cîtva timp... Nu face nimic, 
mă bucur că v-am cunoscut, continuă Plinio făcîndu-i cu ochiul lui 
don Lotario, iar dacă vă pot fi cu ceva de folos... Mă auziţi?... Alo? 
la te uită, drace, a închis! 

Închise şi Plinio şi rămase cu amîndouă mîinile pe receptor. 

- Ce femeie... A primit vestea cu atita naturaleţe... Surorile ei 
încă nici n-au ajuns. Mai bine aşa. Bun, chestiunea-i încheiată. Să 
trecem acum la ale noastre, dac-or să ne dea pace. 

Dar situaţia nu urma să fie chiar atît de simplă. În uşa primăriei 
îl întîlniră pe paroh, care tocmai îl căuta pe P/inio. 

- Bună ziua, domnilor. 

- Bună ziua, don Pio. 

- Aţi fost la lucru, nu? 

- Aşa... puţin. 

- Doamnele s-au dus să se odihnească? 

- Da, s-au dus... 

- Bietele de ele. 

- Într-adevăr. 

- Sînt persoane importante, Manuel, chiar foarte importante. 

- Da, ştiu. 

- Şi foarte bune la suflet şi cu frica lui Dumnezeu. 

- Nouă ne spui? nu-i aşa, don Lotario? 

- Bineînţeles... nouă ne spui? Mai ales doña Angela. 

- Se vede că face parte din rasa marilor doamne spaniole, 
continuă preotul cu un aer afectat. 

- Da, domnule. Energică, dreaptă, nepărtinitoare... 

- lar cealaltă, cea mai grăsuţă, doña Maria Teresa, cîtă 
candoare, cîtă puritate! Un adevărat înger! 

- Adevărat. Toată noaptea a stat îngenuncheată... Ne-a povestit 
paznicul Anacleto. Intrebaţi-l şi vă va da unele amănunte. 
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- Persoane cu care se mai poate sta de vorbă. Pentru că, vezi 
bine, în oraşul nostru există o mulţime de oameni foarte buni, dar 
nu de calitatea asta şi nici atît de fini... Şi, apropo, aţi primit 
confirmarea definitivă că defunctul este soţul doamnei? 

- „.„„ Da. Azi-dimineaţă a sosit agentul Rovira. Avem informaţii 
absolut sigure, primite de la poliţia din Valencia. 

- Şi ce spun? Că da? 

- Că da, ce? 

- Că defunctul e doctorul? 

- Nu. Spun că nu e. 

- Cum nu e? 

- Nu e, pur şi simplu. Doctorul se află la Valencia, teafăr şi 
nevătămat. 

- Nu mai spune! 

- Omul a stat o bucată bunicică de timp în Cuba, a mîncat 
banane şi alaltăieri s-a întors. 

- Glumeşti, Manuel. 

- Nu, domnule, nu glumesc. Acum vă rog să ne iertaţi, dar 
trebuie să plecăm la treburile noastre. 

După ce se urcă în maşină, Plinio întoarse capul. Preotul 
rămăsese pironit locului, cu o mînă dusă la obraz. 
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Porniră. Strada era plină de oameni cu feţele acoperite cu masca 
mortului. 

- Ce om bleg şi preotul ăsta, comenta don Lotario. 

Plinio nu-i răspunse. 

- La ce te gindeşti, Manuel? 

- Mi-a venit un gînd năstruşnic. Mă gindeam că dacă nu 
rezolvăm repede cazul, măştile astea o să ne urmărească pînă-n 
infern. lImaginează-ţi-i pe toţi locuitorii oraşului umblînd mascaţi şi 
dîndu-ne tircoale din toate părţile. N-am mai putea nici mînca, nici 
dormi, nici umbla. Primarul, preoţii, judecătorul, toţi cu măşti. Te 
cheamă să îngrijeşti un măgar, şi-l găseşti cu mască. Eu mă duc 
acasă şi-mi găsesc nevasta şi fata, cu mască. Toţi abonaţii celor 
două cazinouri, jucînd cărţi cu masca lui Witiza pe faţă... 

- Ce lucruri îţi mai trec prin cap, Manuel! 

- Asta pentru că, bagă de seamă, don Lotario, dacă în viaţă 
suferi un mare eşec, atunci toată lumea te priveşte ca de după o 
mască. 


Cînd ajunseră la vreun kilometru de „Miralagos”, P/inio îl rugă pe 
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don Lotario s-o ia pe un drum de ţară ce tăia şoseaua şi intra în 
pădurea care înconjura în acel punct conacul. 

- Mergi încet. Pînă aproape de conac. Vreau să dăm o raită prin 
„fundul conacului”, cum spune, „Romanţa norului răutăcios”, zise 
Plinio zîimbind. 

- Romanţa asta n-o ştiu. Mi-o amintesc în schimb pe cea care 
începe aşa: 


Cu catiri zoresc şi care, 
merge-n vie fiecare, 
către vii zoreşte ceata 
iute, iute ca săgeata. 


- Stai, opreşre aici, în desişul ăsta... Şi romanţa asta e bună. Şi, 
dacă nu mă înşel... Poarta casei dă spre apus, nu? 

- Exact. 

- Bine, atunci să coborim şi să ne îndreptăm pe furiş într-acolo. 
Vreau să miros şi eu ce se coace pe-aici. 

Lăsară maşina acolo şi înaintară cu multă grijă spre locul în care 
pădurea rărea în faţa frontonului clădirii. 

Vîntul adia printre rozmarini şi mai curînd îţi venea poftă să te 
tăvăleşti prin iarbă, să-ţi aprinzi o pipă şi să priveşti cerul, decît să 
faci cercetări adulmecînd ca o pisică. 

Cînd ajunseră în cîmp deschis, Plinio, care mergea înainte, îi 
strigă veterinarului: 

- Nu te mişca! şi arătă cu degetul spre o remorcă bine 
camuflată. 

- Da... o remorcă. 

- lar sub ea, un individ. Doarme. 

- Bravo! Omul îşi începe bine ziua. 

Plinio se apropie. Era un flăcăiandru rotunjor, plesnind de 
sănătate. Dormea cu picioarele desfăcute şi burta în sus, iar faţa 
acoperită cu o bască. Cu înfăţişarea pe care o avea, părea mai 
curînd grădinar decit lucrător la cîmp. După ce-l privi un timp şi 
cercetă bine împrejurimile - nu se zărea nici ţipenie de om - 
polițistul se hotărî să-l trezească pe găligan. 

- Ei, ei băiete! spuse încet, în timp ce-l scutura ca să-l trezească. 

Băiatul răspunse fără nici o tresărire. 

- Ce s-a întîmplat? întrebă de parcă-l strigase o veche 
cunoştinţă. 

- Trezeşte-te, omule. 
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Văziînd că are în faţă un poliţist, îşi frecă ochii cu putere. 

- Ce s-a întîmplat? Ce s-a întîmplat? 

- Stai liniştit. 

- Dar ce s-a întîmplat? 

- Nu s-a întîmplat nimic. Linişteşte-te. 

Băiatul căscă bine ochii şi rămase privind fără nici o expresie. 

- Hai, vino încet aici, mai la adăpost, să stăm niţel de vorbă. 

Omul se ridică de parcă-ar fi fost beat. Sprijinindu-l de braţ, 
Plinio îl conduse în ascunzişul dorit. 

Aşază-te aici, răsuceşte-ţi o ţigară şi să stăm niţel de vorbă.. 

Îi întinse cutia sa obişnuită de „Celtas”. Don Lotario preferă 
„Caldo”. 

Trezit atît de brusc din somn, băiatul nu părea să aibă poftă de 
fumat, pentru că trăgea din ţigară în silă. 

- Aşa-ţi începi tu ziua de muncă, cu siesta? 

- Da ce-aveţi dumneavoastră cu mine? 

- Uşurel, băiete, uşurel, că noaptea-i lungă şi piinea destulă. Cel 
care întreabă sînt eu. 

- Păi... 

- Tu mulţumeşte-te doar să răspunzi exact, că de nu, te trimit la 
zdup. Te-am întrebat dacă aşa-ţi începi tu ziua de muncă, cu 
siesta. Răspunde. 

- Nu, domnule, asta-i fiindcă azi-noapte am dormit foarte puţin. 

- Da... da... La ce oră ai venit azi din Tomelloso? 

- Eu?... Nici nu m-am mişcat de-aici toată săptămîna. 

- Bine, să zicem că n-ai fost acolo. Dar ei, la ce oră s-au întors? 

- S-au întors pe la cinci, dar nu ştiu unde-au fost. 

- Şi cît era ceasul cînd au plecat? 

- Au plecat cînd s-a lăsat seara, cum fac de obicei, sîmbăta. 

- Şi cine-a plecat? 

- Cine?... Păi, don Lupercio, administratorul, şi Luque Calvo. 

- Cine e Luque Calvo ăsta? 

- Păi, un andaluz care angajează oameni. 

- Şi pentru ce pleacă amindoi în fiecare sîmbătă? 

- Se duc după cumpărături. Citeodată la Ossa, altă dată la 
Argamasilla şi, rar de tot, la Tomelloso... Apoi se mai duc ca să 
facă plăţile şi să ia bani. Ce ştiu eu... Eu sînt tractorist şi nu-s aici 
nici de-un an. 

- Pleacă întotdeauna la aceeaşi oră? 

- Nu, domnule. Depinde de treaba pe care-o au. 

- Dar de întors, se întorc întotdeauna la ora asta? 
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- De obicei cam pe la ora mesei, doar dacă nu merg la cinema 
sau în altă parte. Dar niciodată la cinci dimineaţa. De-aia am aţipit 
şi eu niţel. M-am trezit cînd au venit şi n-am mai putut adormi pînă 
adineauri, cînd am mîncat şi m-am îngreunat. 

- Şi ce-au făcut după ce s-au întors? 

- De unde să ştiu eu?! Am auzit doar zgomotul jeepului. Pe la 
şapte, pentru că nu mai putusem adormi, m-am sculat de tot, 
ameţit de nesomn... Dar ce s-a întîmplat, dacă se poate şti? 

- Tu, băiete, să taci. 

- Bine. Cum spuneţi dumneavoastră. 

- Care-i omul de încredere al lui don Lupercio, cu adevărat de 
încredere? 

- Luque Calvo. Sînt trup şi suflet. 

- Şi unde-i acum Luque Calvo? 

- Pesemne că doarme. 

- Doarme împreună cu femeia? 

- Cu care femeie? 

- Cu nevastă-sa. N 

- Ce-i lipsea chelului! zise băiatul pe ton de confidenţă. Asta 
însurat? Nici vorbă. Asta care-şi mănîncă de sub unghii? Oamenii 
ca el nu se însoară, şefule. 

- Bine, atunci du-ne acolo unde doarme. 

- Domnule, eu vă arăt unde doarme, dar de intrat nu intru. Că 
viaţă n-are omul decît una singură, şi pe-aia trebuie să şi-o 
păzească ca ochii din cap. 

- Bine, dar du-ne pe undeva pe unde să nu ne vadă nimeni. 

- Nici de asta nu pot garanta, şefule, pentru că în casa asta sînt 
o mulţime de ochi. Să mergem în curtea interioară. 


Făcură înconjurul casei. Trecură prin faţa portalului şi ajunseră la 
o uşă mascată în partea de jos cu un fel de oblon de brad. Băiatul 
o întredeschise pe pipăite, apoi dădu fuga înapoi. Îi spuse şoptit lui 
Plinio: 

- S-a sculat. E aici şi se spală. 

- Bine, rămii acolo, dar nu te depărta, că mai avem de vorbit. 

Urmat de veterinar, Plinio îşi descheie tocul pistolului şi împinse 
uşa cu băgare de seamă. 

Cu spatele spre uşă şi gol pînă la briu, Luque Calvo se bălăcea 
cu voluptate într-o albie aşezată lîngă fintînă, la umbra unor 
copaci. 

Profitînd de faptul că, din cauza clipocitului apei, nu-i putea auzi, 

116 


intrară şi se postară chiar lîngă Luque Calvo. 

- Luque Calvo, bună ziua, rosti tare Plinio. 

Luque Calvo, aşa cum prevăzuse Plinio, privi mai întîi spre uşă, 
apoi, văzindu-i atit de aproape de el, rămase surprins. Avu însă 
numaidecit o reacţie elementară şi foarte rapidă. 

Luă o găleată mare cu apă care se afle pe ghizdul fîntînei şi o 
azvirli în capul poliţistului şi al veterinarului. Cu o mişcare de 
apărare, Plinio scoase pistolul, dar nu putu evita baia. Profitind de 
momentul acela de confuzie, Luque Calvo ajunşe din două salturi 
la oblon, dar, cînd să sară peste el, băiatul, care se vede treaba 
că-i purta pică şi i-o cocea de mult, îi puse piedică. Luque Calvo 
căzu de-a berbelelfeul. Cînd voi să se ridice în picioare, Plinio îi 
pusese deja pistolul în spate. 

- Încet, leule, că te găuresc... Ridică-te şi sus mîinile! 

Luque Calvo se ridică în picioare şi ridică braţele, răsuflînd din 
adîncul rărunchilor. 

- la cătuşele, don Lotario, şi pune-i-le, spuse Plinio, în- tinzîndu-i- 
le cu mîna liberă. 

În timp ce don Lotario îi punea cătuşele, Plinio văzu că băiatul 
cel somnoros se înfipsese în calea lui Luque Calvo cu o furcă în 
mînă. 

Bine legat cu mîinile la spate, îl duseră din nou spre uşa cu 
oblon. 

- Cum te cheamă, băiete? îl întrebă P/inio pe somnoros. 

- Augustin Cerezo, la ordinele dumneavoastră. 

- Mi-ai fost de mare folos. 

Cînd fură din nou lîngă fintînă, Plinio continuă: 

- Ascultă, Cerezo. Leagă bine fringhia fîntînei de cureaua 
curajosului ăstuia, c-o să-i dăm o lecţie. 

Cerezo lăsă jos furca şi făcu tot ce-i spuse Plinio cu vădită 
plăcere. 

Îi petrecu de două ori frînghia în jurul corpului şi-i făcu un nod în 
dreptul burţii. 

- Gata. 

- Hai, Luque Calvo, întră singur înăuntru, îl invită Plinio, 
împingîndu-l pe deasupra ghizdului fîntînii. lar voi- apucaţi 
fringhia... Mie nu-mi face baie nimeni, drăguţule, mai ales cînd îmi 
pun uniforma cea nouă. 

- Dar ce s-a întîmplat, ce doriţi de la mine? întrebă Luque 
văzîndu-se răsturnat peste ghizdul fîntînii şi gata să cadă-n apă. 

- Ştii tu foarte bine... 

117 


- Nu ştiu nimic. 

- la stai, ţapule, şi-l apucă de picioare cu toată puterea. 

- Spuneţi-mi ce doriţi să ştiţi. 

- Unde-i mortul? 

- În capelă, răspunse Luque mai mult în fîntînă decît afară. 

- Asta-i bine. 

- Dar eu nu sînt decit o slugă. Înţelegeţi? Toată viaţa asta 
nenorocită a mea am fost slugă, şi la bine şi la rău. 

Plinio nu-i dădu atenţie şi continuă interogatoriul: 

- Pentru ce, vrea don Lupercio mortul? 

- Crede, că-i cu adevărat don Ignacio. Şi vrea să-l aibă aici. 
Înţelegeţi? 

- Chiar şi pe tine te înţeleg, Luque. Numai că aici nu-i lucru 
curat. 

- Dar eu nu sînt decit o slugă. 

- Da, o slugă şi un măgar. Asta eşti. Dezlegaţi-l... Aşa... Acum 
arată-ne unde se află don Lupercio, dar fără să faci zgomot. 

- Nu se trezeşte. la pastile pentru dormit. 

Cu cătuşe la miini şi cu pistolul lui Plinio în spate, Luque Calvo 
porni urmat de ceilalţi. Trecură prin holul cufundat în beznă şi 
ajunseră pe pipăite la scara de lemn cernită. 

Don Lotario aprinse bricheta. La etaj parcurseră o galerie 
plăcută şi plină de soare. Era împodobită cu tablouri şi mobile de 
bună calitate. 

Ajunseră în faţa unei uşi foarte mari, cu ţinte şi mînere aurite. 
Luque Calvo se opri în faţa uşii, dar nu spuse nimic. Făcu doar un 
semn cu bărbia. 

- Don Lotario, deschide, rosti Plinio, şi lasă-l pe Calvo să intre 
primul. 

Veterinarul apăsă uşor clanţa şi uşa se deschise. Prin perdelele 
de mătase se strecura o lumină dulce. Într-un pat foarte lat, cu 
baldachin, don Lupercio dormea cu gura deschisă, îmbrăcat într-o 
pijama de culoarea cerului, chircit şi cu mîinile între picioare. 

- Cerezo, trage perdelele baldachinului. 

Pesemne era adevărat că don Lupercio lua ceva de dormit, 
deoarece, cu toată lumina şi zgomotul, tot nu se deşteptă. 

Plinio se apropie de patul cel luxos. Pe cearşafurile cu dantelă 
era brodată inițiala „E”. Şeful începu să-l scuture de umeri pe 
administrator. 

- Ascultă, ascultă, prietene! 

După vreo două-trei zmucituri, don Lupercio începu să clipească. 
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În cele din urmă îşi deschise ochii miopi şi rămase cu ei aţintiţi la 
Plinio. 

- Mă recunoşti, maestre? îl întrebă acesta flegmatic, în timp ce- 
şi ascundea pistolul la spate. Sînt Manuel González, alias Plinio, 
şeful Gărzii municipale din Tomelloso. 

După un moment de perplexitate, don Lupercio îşi reveni, dar 
rămase aşezat în pat, privind cu oarecare efort cînd la unul, cînd la 
altul. 

Don Lotario luă cu amabilitate ochelarii de pe măsuţă şi-i dădu 
administratorului. 

- Ei, acum sîntem cu toţii treji, rosti P/inio care, întotdeauna cînd 
era în acţiune, avea chef de glume... Hai, îmbracă-te repede, că 
plecăm într-o călătorie. Să ducem Maria înapoi. Cred că ştii despre 
ce-i vorba. 

Ridicat în capul oaselor şi cu miinile sprijinite pe cuvertură, don 
Lupercio continua să-i privească, mai ales pe Calvo Luque, care 
stătea ţeapăn, cu mîinile legate la spate şi privirea în pămînt. În 
ochi i se citea ceva mai mult decît surprindere. Ar fi vrut mai 
înainte de toate să afle ce i se putuse întîmpla lui Luque. 

Fără să scoată nici un cuvint, don Lupercio reacţionă în sfîrşit; se 
dădu jos din pat şi începu să se îmbrace cu costumul de haine de 
pe umeraş. Intră apoi în luxoasa cameră de baie de alături şi-şi 
dădu cu pieptenul prin păr. Odată terminată această sumară 
toaletă, P/inio îi puse cătuşele şi-l legă de Calvo. 

- Acum să mergem la capelă. 

Don Lupercio îl privi din nou şi adînc pe Calvo. Acesta, la rîndul 
lui, lăsă din nou ochii în pămînt. 

Coboriră scara în tăcere. Don Lotario aprinse iarăşi bricheta şi 
astfel ajunseră la uşa capelei. Intră mai întîi don Lotario. Trase 
draperiile care acopereau vitraliile plumbuite, şi se pomeniră în 
faţa monumentului funerar al Elisabethei. 

- Cum se deschide sicriul ăsta, domnilor? întrebă Plinio. 

- In spate şi pe lături are nişte şuruburi, răspunse Luque. 

- Aşa-i, confirmă Plinio. N-am dat eu de ele data trecută... Dar 
şurubelniţa unde-i? 

- În spatele altarului. 

- Caut-o, Cerezo. 

Cerezo căută puţin, apoi se întoarse cu o şurubelniţă nichelată, 
foarte lată. 

- Hai, băiete, desfă-l. 

- Treburile astea cu morţii mie nu-mi prea plac. 
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- Crezi cumva că celorlalţi le plac? Hai, dă-i drumul, că ne-apucă 
noaptea... 

Tăceau, iar Cerezo manevra şurubelniţa. Scoase nişte şuruburi 
foarte lungi, aurite. Totul părea făcut cu multă grijă. Termină de 
deşurubat şi, ajutat de don Lotario, ridică în cele din urmă capacul 
de marmură. Corpul lui Witiza era aproape turtit. Pesemne că 
fusese pus peste sicriul Elisabethei. Văzându-l, Plinio se înfioră. 

- Uite de ce moarte chinuită are parte bietul de el. Apoi, 
adresîndu-se lui Cerezo: Ascultă, cu ce maşină putem transporta 
cadavrul? 

- Cu Land Roverul cred eu, răspunse acesta privindu-l cu coada 
ochiului pe don Lupercio. 

- Tu, ca bun tractorist ce eşti, ai să-l poţi conduce? 

- Da, domnule. 

- Atunci du-te şi trage-l în faţa uşii. Don Lotario, dă-i cheile 
maşinii dumitale ca s-o aducă. 

Cerezo ieşi respirîind uşurat. 

- lar acum, băieţi, să mergem să stăm niţel de vorbă, spuse 
Plinio celor doi bărbaţi în cătuşe. Mai întîi, tu, Luque Calvo, că eşti 
mai simpatic. Cum ai procedat? 

Luque nu răspunse. 

- A fost ideea mea, răspunse don Lupercio în locul lui Luque, 
care vorbea acum pentru prima oară. 

- Da, da, asta am aflat. Dar cum aţi procedat? Asta mă 
interesează. 

- ... Alaltăieri, l-am trimis pe Luque la cimitir ca să ia tiparul şi 
ne-am făcut chei false pentru una din porţile din spate şi de la uşa 
capelei. 

- Isteţi mai sînteţi!... Continuă. 

- lar ieri-noapte ne-am dus să-l luăm, crezind c-o să fie încuiat. 

- Şi aţi avut norocul să găsiţi totul descuiat şi nici ţipenie de om 
prin preajmă. Nu-i aşa? 

- Da. 

- Eşti sigur că mortul e don Ignacio? 

Don Lupercio tăcu. 

- Te-am întrebat ceva. Răspunde, i se adresă cu severitate, 
Plinio. 

- Eu cred că da. 

Plinio rămase pe ginduri. Părea că nu-i mai vin în minte alte 
întrebări. 

Cerezo apăru în uşa capelei. 
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- Maşinile sînt aici. 

-În ce învelim cadavrul, Manuel? întrebă don Lotario, 
întotdeauna grijuliu în ceea ce priveşte partea practică. 

- Să-ţi spună domnii aceştia. 

- În jeep e o pătură, răspunse don Lupercio. 

Administratorul îşi pierduse misterul şi duritatea de data trecută. 
Se arăta mai înţelegător. 

Îl înfăşurară pe Witiza în pătură. Puseră la loc capacul de 
marmură, iar pe Witiza îl aşezară în Land Rover, sub una din 
banchete. 

Don Lotario porni singur în maşinuţa lui, Cerezo era la volanul 
jeep-ului, iar Plinio, în spate, îi păzea pe arestaţi. 


Plinio nu-şi amintea să mai fi călătorit în viaţa lui în asemenea 
condiţii. Mortul, înfăşurat în pătură, sub bancheta maşinii, iar cei 
doi din faţa lui în cătuşe, legaţi unul de celălalt. Dar cum trebuia 
totuşi să treacă prin aceste momente neplăcute, încercă să 
pălăvrăgească puţin cu deţinuţii despre tot felul de lucruri, ca şi 
cum nu ar fi fost nimic neobişnuit... Totul era atît de obişnuit, încît 
Luque Calvo adormise buştean... Don Lupercio îi mărturisi că nu-i 
plăcea regiunea aceea şi nici să trăiască izolat, dar intrase în 
slujba respectivă încă de pe cînd era foarte tînăr, iar în altă parte 
nu ar fi găsit o slujbă atît de comodă şi atita independenţă. Pe 
urmă mărturisi, destul de pe ocolite, că în momentul în care don 
Ignacio n-ar mai fi, el ar rămîne pe drumuri, deoarece moştenitori 
erau mulţi şi împrăştiaţi peste tot. 

Cînd trecură de castelul Peñarroya conversaţia încetă, pentru că 
Plinio, în ciuda tuturor eforturilor pe care le făcea aţipea din cînd în 
cînd. 

Cînd maşina trecea peste vreun hop, capul lui Witiza se izbea de 
podea cu un zgomot sec, sinistru. De fiecare dată cînd se întîmpla 
aşa, Plinio avea o tresărire de groază. 

Luque Calvo, cufundat acum într-un somn adînc, îşi culcase 
capul pe umărul lui don Lupercio, care continua să tacă şi să stea 
nemişcat. Din cînd în cînd arunca o privire pe fereastră. 

La un moment dat, Plinio adormi de-a binelea. Dormi mai mult 
decit crezuse el, deoarece, cînd maşina se hurducă din nou mai 
tare de data aceasta, iar capul lui Witiza se lovi şi el mai tare de 
podea, tresări şi se trezi... 

Plinio revedea imaginile adunate în ultimele ceasuri în legătură 
cu Luque. Îşi fixă din nou privirea asupra lui don Lupercio. Acesta 
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părea să fi ghicit îndoielile poliţistului şi-i zimbea privindu-l fix, 
schiţind din buze o strimbătură plină de obrăznicie. Plinio îi 
înfruntă privirea, pînă ce don Lupercio îşi plecă ochii în jos cu 
oarecare blindeţe, în timp ce cu buricul degetului mîngiia unul din 
inelele cătuşelor care-l legau de prietenul său. 

Plinio simţi cum i se urcă sîngele la cap şi buza inferioară începu 
să-i tremure, aşa cum i se întîmpla întotdeauna în momentele sale 
de violenţă. În cele din urmă, tăria lui bărbătească şi echilibrul 
mintal învinseră şi nici un muşchi al feţei nu i se clinti. Scoase cu 
cea mai mare indiferenţă o ţigară „Caldo” şi o răsuci pe îndelete. 


Trecuse bine de prînz cînd opriră în faţa primăriei. Oamenii care 
se plimbau, precum şi cei care stăteau la taifas în mici grupuri, 
priviră cu interes sosirea celor două maşini. P/inio intui că vestea 
furtului cadavrului făcuse ocolul tirgului. Intr-adevăr, cînd se 
dădură jos din maşină, don Lotario, care coborise primul, îi spuse: 

- Manuel, a aflat toată lumea. 

Descompus, agentul Rovira apăru în uşa primăriei şi-l privi pe 
Plinio cu un aer sfidător. 

- Bietul mort a venit iarăşi la noi, îi spuse P/inio zimbind. 

Rovira nu-i răspunse, dar era clar că îi pierise orice entuziasm. 
Fotograful şi redactorul de la „El Caso” se apropiară de Land Rover. 

- lată, vin primarul şi judecătorul, arătă spre ei veterinarul. 

- Ce nebunie! Ce primire! îi răspunse Plinio în şoaptă. 

Într-adevăr, primarul şi judecătorul, care, fără îndoială, veneau 
direct de la biserică, traversau piaţa, îndreptîndu-se cu paşi mari 
spre ei. Rovira se duse să se convingă dacă mortul era sau nu în 
maşină. 

Văzind că lumea începe să facă cerc în jurul său, Plinio se 
adresă celor doi gardieni din uşă: 

- Am adus doi arestaţi. Luaţi-i. 

Gardienii se apropiară de maşină. 

- Puneţi-i separat... Pe fiecare în altă celulă. N-o să vă plictisiţi. 

- Hai, Manuel, i se adresă primarul, vino înăuntru să ne spui ce 
s-a întîmplat. 

- Parcă spuneai că n-ai văzut mortul, nu? îl întrebă Plinio la 
rîndul său. Aruncă-i o privire, dacă tot îl ai în faţa casei. 

- E aici? 

- E aici, bietul de el. 

Urcă în maşină şi scoase mortul de sub banchetă cu mare 
greutate, ajutat de Cerezo. Dădu la o parte pătura şi i-l arătă 
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primarului. După ce-l privi cîteva momente, acesta spuse: 

- Adevărul este că-l ştiam din fotografii. 

Sosi şi Faraonul, asudat de cît alergase: 

- Ce s-a întîmplat cu mortul meu, Manuel? 

Cei din jur, şi erau mulţi, începură să ridă. 

- Eu ce fac acum, şefule? îl întrebă Cerezo. 

- Poate că domnul judecător are să aibă nevoie de tine. 
Aşteaptă. Ai să duci mortul la capelă. 

- Eu singur, şefule? 

- Nu, omule. Împreună cu doi gardieni. Bălărie, să se ducă doi 
oameni cu Cerezo la cimitir! Puneţi mortul în capelă. Răsuciţi cheia 
în uşă de două ori şi daţi-i-o lui Matías. Cerezo, cînd te întorci mă 
aştepţi aici, jos. 

În timp ce Plinio intra în urma judecătorului şi a primarului, 
priviţi cu cea mai mare curiozitate de toţi cei prezenţi, don Lotario 
se apropie pe furiş şi-i şopti: 

- Ascultă, Manuel, a venit Juaneque. Vrea să-ţi vorbească. 

Plinio rămase o clipă pe gînduri. 

- De ce nu mă aşteptaţi la Braulio? Vin imediat ce isprăvesc aici. 

- Fie! 

Văzîndu-l pe don Lotario vorbind cu şeful, faraonul începu să 
povestească unui grup de prieteni care-l înconjurau: 

- Veterinarul, de cînd nu mai există măgari, că ne-am tractorizat 
cu toţii, se simte în largul lui. În afară de cîteva cîrpăceli pe care le 
mai face, poate să-şi dedice toată ziulica lui P/inio al lui. Priviţi-l, 
om cu meserie serioasă şi instruit şi, totuşi, Dumnezeul lui este 
Plinio. 

Cînd faraonul văzu că don Lotario, Juaneque şi încă un băiat 
porniră pe strada Campo în sus, curiozitatea nu-i dădu pace şi, 
lăsîndu-şi auditoriul cu gura căscată, se luă după ei. 

Deşi ar fi dorit s-o facă, totuşi P/inio nu se duse la Braulio 
imediat ce termină de povestit oficialităților cele întîmplate în acea 
dimineaţă atit de plină de evenimente. Trebui mai întîi să dea o 
declaraţie despre cei ce furaseră mortul, să-l îmbuneze pe Rovira, 
deoarece se întorcea la Alcázar, şi să-l roage să mai insiste pe 
lîngă Comisariatul din Valladolid. Trebui apoi să le dea citeva 
informaţii celor de la „El Caso”, să treacă în revistă oamenii 
îmbrăcaţi în uniforme de vară şi să mai îndeplinească şi alte cîteva 
obligaţii mărunte impuse de funcţia, ce-o avea. 

Cînd, în sfîrşit, o luă în sus pe strada Campo, era trecut bine de 
ora două şi-şi simţea stomacul gol ca un sac. 
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Cum îi lăsaseră oblonul uşii din faţă deschis, cobori direct în 
beci. Nici nu puse bine piciorul pe scară, că simţi aroma proaspătă 
şi dătătoare de viaţă a vinului nou. 

- Aici, şefule, la soare apune! îi strigă faraonul de undeva, dintr- 
un ungher întunecat. 

Plinio urcă o scăriţă pînă sus, unde aerul era greu. Scara veche 
de lemn sciîrţiia sub greutatea paşilor lui. Acolo, la prova beciului, 
aşezaţi între două butoiaşe, cei cinci bărbaţi îşi treceau din mînă în 
mînă aceeaşi cană cu vin, după cum era obiceiul, şi savurau 
pătlăgelele vinete murate oferite de Braulio. 

Braulio, filozoful, îl primi stînd în picioare întinzindu-i cu o mînă 
cana cu vin, iar cu cealaltă pătlăgelele vinete de Almagro. 

- Fii binevenită, floare a detectivilor din La Mancha! 

Înainte de a da bună ziua, Plinio duse la gură cana oferită, 
plescăi cu mult zgomot, o umplu, din nou şi din nou o dădu peste 
cap, fără să-şi mai aştepte rîndul. Işi deschise tunica la git şi-şi 
puse chipiul pe un vas, apoi se aşeză incomod pe butoiaşul de 
alături şi începu să se înfrupte dintr-o pătlăgea vînătă mare cit o 
ghioagă şi mustind de oţet. 

Pentru a stinge focul drăcesc al pătlăgelelor vinete murate, 
Braulio le oferi musafirilor încă o cană cu vin, după care începură 
să-şi răsucească ţigările, luînd cu toţii tutun din aceeaşi pungă. 

Cînd Plinio îşi simţi burta suficient de plină, iar luminiţele 
țigărilor începură să joace în întunericul beciului, în timp ce fumul 
albăstrui lua cuminte drumul direct către luminator, spuse: 

- Ei bine, Juaneque, acum povesteşte-mi care-i rezultatul 
cercetărilor tale. 

- Păi, să vedeţi. Aşa cum v-am spus, pentru că nu-mi mai 
aduceam prea bine aminte casa şi strada pe care-am văzut 
descărcîndu-se lada, l-am luat cu mine pe Juliân, spuse - arătînd 
cu degetul spre celălalt băiat - care-i şofer pe camioneta 
meşterului. l-am explicat despre ce era vorba, dar el nu-şi aducea 
aminte nici cît mine. Avea totuşi impresia că trebuie să fie vorba 
de strada San Luis. 

Julián era un băiat cu gitul foarte lung şi o ceafă mare, care-i 
cădea peste gulerul cămăşii, mai ales cînd vorbea. Purta pe cap un 
băsculeţ. Miinile îi erau enorme şi osoase, încît privirea îţi era 
atrasă de ele în mod special, mai mult decit de oricare altă parte a 
corpului, deşi era foarte urit întru totul. 

- Atunci, continuă Juaneqgue, care părea să-şi fi pregătit pe 
îndelete discursul, am străbătut strada San Luis palmă cu palmă, 
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ca să zic aşa... N-am vrut să întrebăm pe nimeni, nimicuţa. 
Înţelegeţi? Ca să nu dăm de bănuit, şi-şi duse degetul la frunte în 
semn de mare perspicacitate. Asta-i treaba dumneavoastră, dar... 
sîntem amîndoi aproape convinşi, zic eu, şi-l privi pe Julián. 

- Credem că e vorba despre numărul 10 sau 20 de pe strada 
San Luis. 

- Da, domnule. Într-una din case locuieşte Federico Gotera. 
Pipideiepure, cum i se zice. lar în cealaltă... 

- În cealaltă, îi luă vorba Julián, Jacinto, după poreclă Pianolă. 

Faraonul, care tăcuse pînă atunci, neştiind prea bine despre ce 
era vorba, la auzul numelui lui Pianolă ridică braţul şi zise: 

- O clipă, domnilor, şi scuzaţi-mă că mă bag în vorbă. Se poate 
şti ce anume căutaţi? Numele lui Piano/ă mi-a sunat atit de 
ameninţător, încît îmi vine să bat în lemn. 

Şi, răsucindu-se puţin, se sprijini cu o mînă pe balustrada 
scăriţei. 

Plinio, căruia i se ascuţise nasul văzînd reacţia Faraonului, îi 
explică în cîteva cuvinte că, într-una din nopţile trecute, pe strada 
San Luis fusese descărcată o ladă. 

Faraonul, care-l ascultase pe şef cu gura căscată şi limba rozalie 
odihnindu-se pe buza de jos, îşi ridică trupul lui rotund în două 
picioare şi începu să spună pe ton plingăreţ: 

- Oh, mamă Doamne, mamă Doamne, cum de nu mi-a trecut 
pînă acum prin cap să mă gîndesc la lepra asta? Ei, drace!... Şi 
ziceţi că aţi văzut că descărcau lada cu mortul la poarta lui 
Pianolă? 

- Uşurel, prietene, încercă să-l potolească Plinio, ei au văzut 
doar o ladă asemănătoare cu cea în care a fost adus mortul. Dar 
dacă-i una şi aceeaşi, asta-i altă mîncare de peşte... Şi chiar dac-ar 
fi aşa, ei nu pot jura că au văzut-o în faţa porţii lui Piano/ă. 

- Oh, Maică Preacurată! Dar pentru mine nu mai există nici o 
îndoială. De la Pianolâ numai la rău mă pot aştepta. Doamne, 
Dumnezeule, pezevenghiul ăsta mi-a jucat iarăşi un renghi! 

- Tot ce se poate, Antonio, ar fi după chipul şi asemănarea 
glumelor pe care vi le faceţi reciproc. Dar de unde să scoată 
Pianolă un mort îmbălsămat? _ 

- Cum de unde? Din pămînt. Asta... şi bineînţeles că şi eu, cînd e 
vorba să facem cuiva o farsă, trecem peste orice. 

Plinio rămase, cu capul sprijinit în palmă şi privirea în pămînt. 

Tăceau cu toţii. Într-un tîrziu, punîndu-şi chipiul şi încheindu-şi 
tunica, Plinio spuse: 
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- Bine. Chiar acuma, don Lotario şi cu mine vom verifica acest 
lucru. Aşteptaţi-ne aici. Braulio, calcă-ţi pe inimă şi tu o dată şi 
invită-ne la masă pe toţi cei de faţă. Ne întoarcem îndată cu 
rezultatul. 

- Asta se înţelege de la sine, consimţi Braulio cu bucurie. 

- O clipă, felul doi îl dau eu, sări Faraonu/. Am acasă un vițel de 
lapte de curînd tăiat, care pare că zice într-una „mănîncă-mă”. 

- De acord, de acord, consimţi Plinio. Pregătiţi şi voi ce-o fi, că 
noi ne întoarcem repede ca glonţul. 

Şi, fără să mai adauge nimic altceva, cei doi prieteni urcară 
scăriţa. 

Casa lui Pianolă era nouă şi cu pretenţii de boierie. Foarte bine 
zugrăvită, iar fierăria de la ferestre şi balcoane dată cu vopsea 
argintie. 

Plinio bătu. Dinăuntru se auzi lătrat de cîine. Bătu din nou şi din 
nou potaia lătră. După cîteva clipe, o voce de femeie: 

- Taci, Ciuşcă! 

Deschise soţia lui Piano/ă. Era o femeie ţeapănă, pămiîntie la 
faţă. Purta la git un crucifix măricel, care-i atîrna peste şorţul pe 
jumătate de doliu. Desigur că, văzîndu-l pe Plinio, rămase puţin 
nedumerită. 

- Soţul tău e acasă? 

- Dar ce s-a întîmplat? întrebă femeia la rîndul ei, cu gura uscată 
de emotie. 

- Este sau nu este acasă? 

- Cine-i? se auzi dinăuntru vocea lui Piano/ă. 

- Poliţia, răspunse femeia fără să-şi ia ochii de la poliţist. 

De după draperia care acoperea uşa ce dădea spre grădină, 
Jacinto, zis Pianolă, apăru în cămaşă şi încheinau-şi pantalonii. 

- Ce s-a întîmplat, Manuel? întrebă el rizînd iepureşte. Lasă-i să 
intre, femeie. 

Om la vreo cincizeci de ani, Pianolă suferea de un prognatism 
exagerat. Maxilarul inferior îi înainta atit de mult în afară, încît 
cuvintele îi ieşeau din gură pe verticală, nu din faţă, aşa cum le ies 
oamenilor cu gura normală. Cum, în afară de asta, era slab şi 
musculos, cu gitul scurt şi căpăţina turtită, părea o creatură 
preistorică, deşi, pe de altă parte, era plin de şiretenie şi 
maliţiozitate. 

Femeia lăsă musafirii să intre dîndu-se în lături cu prudenţă, 
curioasă să vadă ce se va întîmpla mai departe. 

- Luaţi loc aici, în grădină, că-i mai răcoare, îi pofti Piano/ă fără 
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să se mişte de lingă draperia, pe care, de cînd terminase cu 
încheiatul pantalonilor, o ţinea strîns cu amîndouă miinile. 

Plinio şi don Lotario se aşezară comod pe scaunele curbate şi 
foarte vechi, singurele mobile existente. 

- Ce vînt vă aduce pe-aici, prieteni? întrebă brusc gazda. După 
cîte-am auzit eu, s-ar fi descoperit o minune, dar eu nu cred nici cît 
negru sub unghie... Singurul om în care cred cu adevărat e Plinio, 
adăugă el într-un fel aparte către nevastă-sa, continuîndjă stea 
agăţat de draperie. 

- Tacă-ţi gura, prostule, şi aşteaptă mai întîi să vezi ce vor 
domnii, îi strigă ea plină de furie. 

- Ei, asta-i! Ce să mai pierdem timpul? Nu cumvacţi închipui că 
Plinio şi don Lotario s-ar afla acum aici, şi încă atît de serioşi dacă 
n-ar fi auzit vreo birfă? 

Pianolă băgă în gură o ţigară, pe care-o ţinuse pînă atunci după 
urechea dreapta, şi o aprinse. Datorită fericitului său prognatism, 
ţigara stătea foarte ţeapănă, în apropierea nasului. 

- Aţi venit pentru întîmplarea cu lădoiul mortului. Asta-i clar. Nu-i 
aşa? întrebă după ce trase primul fum, deschizînd gura larg, cît o 
cavernă. 

Plinio şi don Lotario nici măcar nu clipeau. 

- Aici ne cunoaştem cu toţii, continuă el de parcă s-ar fi explicat 
pe el însuşi, şi pesemne că cineva m-a văzut cărînd lada. Şi, 
bineînţeles, aţi început cercetările, să vedeţi cum şi ce fel stau 
lucrurile, treabă pe care de altfel o faceţi ca nimeni altul. Cineva 
m-a vindut, iar acum... iată-vă aici! Nu încape nici o îndoială. 
Acuma, eu ce să mai fac? Vreţi să-mi spuneţi? Şi rămase într-o 
poziţie foarte expresivă, aşteptînd parcă răspunsul celor doi. 

Dar cum cei doi nu-i dădeau nici un răspuns, păru că în minte îi 
vine o idee fulger şi intră în camera de a cărei draperie stătuse 
mai tot timpul agăţat. 

Nevasta lui, Pianola cum i se spunea, nu-şi lua ochii de la 
musafiri. Stătea liniştită în picioare, cu braţele încrucişate pe piept 
şi buzele strînse. 

Don Lotario şi P/inio fumau în tăcere. În camera de alături se 
auzeau paşii şi mişcările lui Jacinto. Cei doi aşteptau fără să 
schimbe între ei nici o vorbă. Se auzi doar un „Isuse Hristoase” al 
femeii. 

Jacinto apăru cu o scrisoare în mînă. 

- Prin asta pot să dovedesc cine-i autorul delictului, sau cum i-o 
fi zicînd, spuse arătînd spre scrisoare cu o mină, în timp ce pe 
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cealaltă o mişca de parc-ar fi pronunţat o sentinţă. 

Rămase apoi o clipă tăcut, ca şi cum şi-ar fi căutat şirul 
gîndurilor. Mai trase un ultim fum din chiştocul de ţigară pe care i-l 
înghiţise aproape buza de jos, băgă scrisoarea în buzunarul 
pantalonului şi continuă astfel: 

- In după-amiaza aceea făcusem o partidă de cărţi cu unii, 
printre care şi Faraonul. Ştiţi cum se întîmplă de obicei. Partida a 
durat mai mult decit trebuia şi, în loc să ne fi sculat de la masă 
plictisiţi, ne-am sculat puşi pe glume. Unul dintre noi a zis că e 
dispus să facă un pariu pe un purcel de lapte pe care abia-l 
cumpărase. Cineva i-a răspuns că nu-l crede, să-i spună asta 
soacră-si. Atunci faraonul a adăugat, rizind: „Pentru că tot vorbiţi 
de soacre şi sînteţi puşi pe pariuri, eu pun în joc o firidă pe care 
tocmai am cumpărat-o ca să-mi îngrop soacra, într-o bună zi, cît 
mai curînd dacă se poate...” Ce să mai vorbim, tot felul de glume, 
continuă Pianolă. Şi zic glume, pentru că niciodată n-am jucat mai 
mult de o mie de pesete... Se termină partida, mă întorc acasă şi 
mă aşez la poarta să iau aer şi să fumez o ţigară, cînd, ce să vezi? 
în faţa porţii se opreşte un camion încărcat cu marfă. Nu era din 
oraşul nostru, după cum am putut să-mi dau eu seama... Avea 
număr de Madrid. Se opreşte, după cum vă spuneam, din el 
coboară un bărbat scurt şi îndesat, care mă întreabă: „Dumneata 
eşti Jacinto Garcia, zis Pianolă?” „Da, domnule. Eu sînt.” „Ti-am 
adus nişte marfă.” „Mie?” „Da.” „Ce fel de marfă?” „E o ladă.” 
„Cine-o expediază?” „Nu ştiu. Aici scrie Martinez.” „Din ce loc?” 
„De la Madrid. Semnează-mi dumneata aici.” „Trebuie să plătesc 
ceva?” „Nu, domnule. A fost achitat totul.” Şi, fără să mai zică 
nimic altceva, coboară lada împreună cu un altul, care era la 
volan. Am deschis larg poarta, le-am dat şi eu o mînă de ajutor şi 
am băgat-o aici, în curte. După aia, am semnat hiîrtia. Şi s-au dus... 
Eu, vă închipuiţi şi dumneavoastră cum e în cazuri de-astea. Am 
rămas privind ţintă lada şi gindindti-mă, mai ştiu eu la ce?! Poate 
c-a dat norocul peste mine şi bunul meu înger păzitor mi-o trimitea 
plină cu candelabre de aur sau cu cine ştie ce alte lucruri de 
valoare... Nu încăpea nici o îndoială asupra destinatarului. Era a 
mea, că avea lipită pe ea o etichetă cu numele, prenumele şi 
adresa mea... Mă uit şi mă tot uit la ladă, gîndindu-mă cum s-o 
deschid, că era foarte solid bătută în cuie şi întărită cu benzi de 
tablă. Eram singur acasă şi nu aveam cu cine să schimb o părere. 
Stăteam aşa, cînd bate cineva la poartă. Alerg să deschid, crezînd 
că-i nevastă-mea cu copilul, dar nu erau ei. Era şoferul camionului, 
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care-mi întinde o scrisoare: „Scuzaţi-mă, zice, am uitat de 
scrisoare, şi aveam ordin să v-o predau împreună cu marfa”. Omul 
pleacă în goană, iar eu, acum într-adevăr emoţionat, deschid 
scrisoarea, dar cînd văd iscălitura expeditorului... am crezut că mă 
prăbuşesc... M-am mai liniştit citind scrisoarea, că fiind vorba de 
ăsta, mai ales după cele petrecute la Sevilla, ştiam că mă aştepta 
ceva şi mai rău. Ce sa-mi mai bat gura? Mai bine să vă citesc 
scrisoarea, că asta lămureşte totul. 

Şi aruncînd ţigara, scoase hiîrtia din plic şi începu să citească cu 
poticneli, deşi destul de repede, cele ce urmează: 

- „lubite amice Pianolă, 

Aş fi tare bucuros dacă prezenta te va găsi fericit alături de soţia 
şi de fiul tău. Ştii doar că, în ciuda tuturor necazurilor noastre, eu 
ţin foarte mult la tine, cum de altfel şi tu ţii la mine. Una sînt 
glumele şi alta sănătatea sau familia. Că viaţa-i doar una şi familia 
la fel, aşa că nu-s lucruri de glumă. Eu sînt bine, mulţumesc lui 
Dumnezeu, dar nu-ţi spun unde mă aflu, pentru că nu vreau să mă 
trezesc cu Faraonul pe cap sau cu tine, pînă la vremea tirgului cînd 
voi veni pe-acolo ca să călărim împreună. 

În ceea ce mă priveşte, eu îmi văd mai departe de învirtelile şi 
de micile mele afaceri. Băiatul meu cel mare s-a făcut un adevărat 
bărbat şi învaţă să iasă preot, pentru că ăsta-i lucrul cel mai bun, 
că, aşa cum ştii şi tu, întotdeauna i-am dat un exemplu bun şi 
dovadă de multă credinţă. (Adevărul este că de asta din urmă s-a 
ocupat mai ales maică-sa.) 

Fata lucrează într-un magazin de mode, iar nevastă-mea stă 
liniştită acasă, deşi zice că nu se poate împăca deloc cu vecinele 
de-aici şi mai ales cu lipsa verişoarelor ei de la To-nelero. 

Dar să trec la subiect. În lada alăturată. Îşi trimit o amintire, care 
cred că te va face mai fericit chiar decît dacă ţi-aş fi trimis 
anafura, pentru că e demnă de tine şi pe măsura ta şi a marii 
noastre prietenii ce ne leagă. 

Deşi ocupă ceva loc, totuşi nu-ţi va da nici o bătaie de cap, 
pentru că, sărăcuţul de el, e foarte tăcut, ăsta-i adevărul, şi a spus 
deja tot ce avea de spus pe lumea asta. Nici de mirosul neplăcut 
să nu te sperii, pentru că ţi l-am trimis foarte bine marinat. 

Ceea ce te sfătuiesc însă, este să nu-l laşi pe jos, că poate le 
vine pisicilor chef să se joace cu el şi să ţi-l strice. 

Pune-l pe-o poliţă înaltă, acoperă-l cu un văl, ca să nu se pună 
muştele, şi-ai să vezi cum îţi înviorează şi-ţi înfrumuseţează casa. 

lar în afară de asta, să n-ai nici o grijă, că nimeni n-o să-l 
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vorbească de rău. Era un om foarte bun, foarte drept şi cinstit din 
toate punctele de vedere. Asta, garantat. Singurul viciu pe care-l 
avea era că făcea hapuri pe care le ronţăia noaptea, dar eu ţi-l 
trimit vindecat de asemenea defect. 

În sfîrşit, ca să nu zici pe urmă că nu mă gîndesc la tine, să-l 
stăpîneşti sănătos împreună cu familia şi nu uita că oricînd poţi 
conta pe mine ca pe un prieten adevărat, dacă ai nevoie de vreun 
serviciu. Te îmbrăţişează al tău Codoşbarcă" 

Terminînd de citit scrisoarea, Pianolă rămase cu hirtia în mînă şi 
ochii aţintiţi la Plinio, apoi exclamă: 

- Acu, ce mai aveţi de zis? 

- Ai deschis lada? i 

- Doamne fereşte! Ce nevoie aveam să visez urît? Incă din 
prima clipă m-am gîndit să i-o pasez Faraonului. Mi-am zis: „l-o las 
la poartă şi gata!” Era cel mai simplu lucru. Dar apoi m-am gîndit 
că asta era comod şi pentru el. Ar fi deschis-o şi, văzînd ce 
conţine, ar fi chemat judecătorul şi... pace bună. lar eu voiam s-o 
fac şi mai lată. 

- Şi de ce n-ai făcut tu asta? 

- Asta, ce? 

- Să-l anunţi pe judecător şi să-i citeşti scrisoarea. 

- Omule... pentru că ispita era mult prea mare. Cred că mă- 
nţelegi. Eu, de dragul de a-i face o farsă Faraonului sau lui 
Codoşbarcă, mă las şi castrat. 

- Sau băgat la închisoare, spuse sever Plinio. 

Auzindu-l pe şef vorbind astfel, soţia lui Pianolă izbucni în plins. 

- Bineînţeles! răspunse arogant Piano/ă. lar tu, femeie, du-te la 
bucătărie şi taci, că astea sînt treburi de bărbaţi. 

Femeia nu se clinti. Se mulţumi să plîngă în tăcere. 

- Bine, zi mai departe. Ce-ai făcut după- aceea? 

- Păi, cum vă spuneam. Mi-am amintit ce-a zis Faraonul despre 
firidă pe cînd jucam cărţi. Dacă-l puneam acolo, farsa ar fi putut 
continua... Cum de fapt a şi continuat. 

- Ei, ei, şi pe urmă? 

- Pe urmă, nimic. Restul e simplu. Am povestit alor mei ce s-a 
întîmplat, că băiatul e şi el mare pezevenchi, şi împreună cu el am 
răzuit bine lemnul, după ce i-am scos etichetele şi am băgat lada 
în camera din fund, pînă aveam să găsim o soluţie. 

- Continuă! 

- Mai întîi m-am dus la cimitir ca să localizez bine firida şi să 
studiez pe unde era mai uşor să bag marfa de contrabandă. 
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Bineînţeles că trebuia să fac totul noaptea. M-am gîndit că trebuia 
să sfărim lacătul de la una din porţile de fier ale cimitirului vechi. 
Cum prin faţa porţilor trece o şosea, totul era foarte simplu. Tot 
învîrtindu-mă prin cimitir, am văzut că în zidul cel nou rămăsese o 
gaură destul de mare... Adevărat, era niţel cam departe de firidă, 
în schimb era un loc foarte bun să intri şi să ieşi fără să ai 
încurcături. Am intrat pe-acolo chiar în noaptea aceea. Am urcat 
lada în remorcă, am luat apă, ipsos şi o mistrie... Ah, da... şi o 
targă ca să cărăm lada pînă la firidă fără să ne obosim prea tare. 
Ştii doar, şefule, că eu sînt om cu cap, spuse el plin de mîndrie... 
Nu mai era nevoie să ducem şi cărămidă pentru astupatul firidei, 
pentru că prin apropiere zărisem o grămadă întreagă. Totul a mers 
strună. Am plecat împreună cu fiu-meu pe la două noaptea cu 
încărcătura şi cu materialele, iar la patru eram înapoi cu treaba 
gata făcută. 

- În ce zi s-au întîmplat toate astea? 

- Păi, în douăzeci şi patru, cred. 

- Cîţi ani are băiatul tău? 

- De ce? 

Femeia, numai ochi şi urechi, auzind întrebarea se opri brusc din 
plîns. 

- Te-am întrebat ciîţi ani are. 

- Douăzeci şi trei. 

- Şi unde-i acum? 

- La vie. Se întoarce deseară. 

- Perfect. Haide, acum vino cu noi, spuse Plinio cu asprime în 
timp ce se ridica în picioare. 

Adresîndu-se apoi femeii: 

- lar băiatul, imediat ce se întoarce, să se prezinte la primărie. 

- Băieţelul meu? întrebă sărmana cu o voce sălbatică. 

- întocmai. 

Femeia începu să ţipe la bărbat: 

- Ai să mă omori! Ai să mă bagi în mormiînt! Dumnezeule, ce 
nenorocire... Şi dacă nu ţi-aş fi spus, nenorocitule! 

- Taci din gură şi cară-te! 

- Ai înţeles, femeie? insistă P/inio: imediat ce se întoarce să se 
prezinte la mine. Dacă nu, atunci am să vin eu să vă iau pe 
amindoi. Şi pe tine, în calitate de complice... Dar dacă vine de 
bunăvoie, pe tine am să caut să te salvez... lar tu, glumeţule, hai, 
dă-i drumul! 

- Aş putea să-mi iau haina? întrebă Piano/ă ironic, doar pe 
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jumătate supărat. 

- la-ţi-o, dar repede. 

Intră în casă. In timpul acesta femeia plîngea amarnic, cu faţa 
lipită de perete. 

- Gata, spuse Pianol/ă băgîndu-şi mîinile pe mîneci. 

Cînd femeia văzu că-i iau bărbatul de-adevăratelea, se repezi la 
el şi începu să-l îmbrăţişeze şi să-l sărute. 

- Dragul meu, bărbatul meu, bărbatul meu drag, ce mare 
nenorocire! 

- Haida-de, femeie, nu-ţi pierde cumpătul pentru atita lucru! 

Cînd ajunseră la crama lui Braulio, după ce-l lăsară pe Piano/ă 
într-o celulă şi-l informară pe judecător despre cele aflate, găsiră 
obloanele uşii deschise, aşa cum le lăsaseră la plecare. 

Lîngă scară îl găsiră pe Braulio congestionat de ris. 

- E nemaipomenit. Haideţi repede şi-o să vedeţi un adevărat 
spectacol. N-avem parte de-aşa ceva în fiecare zi. 

Şi, continuînd să rîdă de unul singur, o luă înainte cu pas întins. 

Abia începură să coboare scara, că de jos izbucniră risete 
înfundate. 

Văzînd cine sînt cei care coborau, cei de jos înteţiră gălăgia. 

- Ce-i cu voi? întrebă Plinio. _ 

- Coboriţi şi apropiaţi-vă, le strigară cei de jos. In timp ce cobora 
scara, Plinio observă că largii pantaloni ai Faraonului, împreună cu 
alte obiecte de îmbrăcăminte, tot ale lui, atîrnau pe balustradă. 
Coborîră în grabă şi priviră în butoiul spre care arătau toţi cu 
degetul. Inăuntru gol-goluţ, faraonul. 

- Oh, ce baie grozavă, şefule! 

Stătea atîrnat cu mîinile lui grăsuţe de marginea butoiului şi-şi 
expunea doar umerii, ca două pernute, şi pieptul aproape feminin. 
Cele cîteva şuviţe de păr, ude şi strălucitoare, îi căzuseră pe ochi. 

- Eşti nebun? 

- Aş! Sînt fratele Anade?. lar acum fac pe scafandrul, să văd 
dacă nu cumva găsesc niscaiva raci. 

Ridică în sus braţele, apoi se lăsă la fund făcînd băşici. Apăru 
după cîteva clipe la suprafaţă, dînd din miini şi ţinându-şi gura 
foarte strinsă, ca nu cumva să-i intre înăuntru vreo picătură de 
lichid. Se apucă din nou cu mîinile de marginea butoiului plin ochi, 
rizînd de propria-i ispravă şi respirînd adînc. 


5 Numele unui bătrîn cîrciumar care, căzind într-un butoi, a 


înotat pînă ce a fost găsit şi scos afară 
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- Mamă, Doamne! Şi ce poză pentru presă! Haideţi, băieţi, 
ajutaţi-mă să ies, că altfel o să tragă la măsea şi trupul meu. 

- Vrem să ştim şi noi ce-a fost asta, întrebă Plinio. 

- O prinsoare. Fii atent. Cu mine s-au găsit ei să facă prinsoare! 

- Îi zic, completă Braulio: „Nu cumva vrei să faci baie în butoiul 
cu vin?” Că se plingea că-i e cald. 

- lar eu i-am răspuns: „Pentru douăzeci de duros, fac”. 

- Mie nici prin cap nu-mi trecea c-o să facă. 

- Înainte de a-mi da cei douăzeci de duros, mai ţineam încă 
chiloţii pe mine. Niciodată nu ştii cu cine ai de-a face. Dar ăştia 
douăzeci de duros ne ajung şi pentru cafele şi pentru coniac. Asta 
ca să vedeţi că nu sînt deloc egoist. Scoateţi-mă de-aici, băieţi! 
Dar trebuie să mă ridicaţi cîte doi de fiecare braţ, ca să fie cite 
treizeci de kile de căciulă. Altfel nici nu vreau s-aud. Nu ies şi Eata! 

Ca să-l scoată afară, nu patru, ci cinci îl apucară pe Faraon, 
fiecare de unde putu, opintindu-se de văzură negru în faţa ochilor. 

Scos afara, se aşeză gifiind pe burdihanul unui butoi. Corpul lui 
negricios, plin de pliuri de grăsime şi de păr, strălucea ca un 
caşalot proaspăt pescuit. Continua să stea cu cea mai mare 
neruşinare gol pe butoi, cu picioarele depărtate şi cu palmele 
sprijinite pe genunchi, răsuflînd din greu. 

- Mama mia, spunea privindu-se cu admiraţie de sus pînă jos. 
Ce baie minunată se face în vin negru. O dată-n viaţă ai parte de 
aşa ceva. 

Rideau cu toţii de spusele lui, dar fără chef şi obosiţi. 

- Uite, deşi n-am înghiţit nici un strop, mă simt sfîrşit... Ce mai 
licoare! Şi ce ne-am distrat!... Braulio, e gata masa? Baia face 
întotdeauna poftă de mîncare. 

Din uşa beciului se auzi o voce de femeie: 

- Braulio, frăţioare, puteţi veni cînd vreţi, mîncarea e de mult 
gata. 

- Aşa trăiesc boierii. De la baie, direct la masă. Ha, ha! Duceţi-vă 
de-aici pînă mă îmbrac, că mi-e ruşine. 

- Să mergem, spuse Braulio. 

Plecară toţi, cu excepţia lui Plinio, care rămase mai în urmă. 
Faraonul înţelese despre ce e vorba şi, acoperindu-şi goliciunea cu 
maioul, deveni serios: 

- Ce s-a întîmplat cu Piano/ă? 

- Şterge-te mai întîi pe miini, îi spuse arătîndu-i scrisoarea. 

Faraonul îşi şterse miinile şi faţa cu maioul. Luă scrisoarea şi 
cercetă mai întîi semnătura. 
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- Mamă, Doamne! Şi ăsta-i amestecat? exclamă el privindu-l pe 
Plinio. 

- Da, domnule. Toţi trei, ca de obicei. 

Incepu să citească. 

Plinio ridea în sinea lui la gîndul că niciodată în viaţă nu mai 
văzuse un bărbat atit de gras gol puşcă şi, în plus, citind o 
scrisoare aşezat pe un butoi. Era un vesel Bachus, încununat cu 
lacrimi de vin. 

- Păi, sigur, trebuia el să ne-o plătească, comenta în timp ce 
citea. 

Cînd termină de citit, Plinio îi poveşti pe scurt cum îi pasase 
mortul Pianolă şi fiul acestuia. 

- Ce oameni neserioşi! Mai bine i l-ar fi trimis... lui mă-sa-mare. 
Şi cine-i mortul? 

- Tocmai asta trebuie să aflăm. 

- Ce derbedeu! Şi cum Dumnezeu de nu m-am prins?!... De fapt, 
cine s-ar fi gîndit...? Acum, fii atent, Manuel, asta nu se termină 
doar cu atît. O să mi-o plătească mie Pianolă, dar cu virf şi îndesat. 


Cînd P/inio se trezi din somn după acea istovitoare după- amiază 
de iunie, îl găsi în curte pe Rovira, tăifăsuind prieteneşte cu soţia şi 
cu fiica sa. leşise în cămaşă şi cu părul vilvoi. Se opri în uşă mirat: 

- Aici eşti? 

- N-am vrut să vă trezească, fiindcă ştiu ce zi aţi avut. 

- Pe de o parte îmi pare rău, dar pe de alta îţi sînt recunoscător. 
Pentru virsta mea, ziua de azi a fost un infern. S-a întîmplat ceva 
deosebit? 

- Îmbrăcaţi-vă liniştit, că totul e în ordine. Stau de vorbă cu 
doamnele şi vă aştept. 

Plinio se întoarse în dormitor. Rovira continua să stea de vorbă 
cu femeile şi să soarbă din paharul cu vin rece pe care fiica lui 
Manuel i-l adusese din beci. 

- Fetelor, le strigă Manuel din cameră, aţi fi putut să-i oferiţi 
domnului Rovira o ceaşcă cu cafea sau altceva. 

- Spune că preferă vinul. 

- Îmi place mult vinul aşa, răcit în beci, încet-încet, fără gheaţă 
sau frigider. 

- Nici lui Manuel nu-i place vinul răcit artificial, cum zice el. 

Plinio apăru, pieptănat şi îmbrăcat cu cea mai mare grijă. 

-A trebuit să-i spălăm uniforma. Abia azi-dimineaţă o 
îmbrăcase, dar merita să fi văzut în ce hal s-a întors cu ea acasă. 
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- Mi-au vărsat pe ea de toate. Începînd cu apă chioară de fintînă 
şi terminînd cu vin din baie. Ce să fac?! 

Se aşeză şi el alături de ceilalţi, îi oferi tutun lui Rovira şi spuse 
femeilor să-i lase singuri. 

-Am venit, şefule, ca să vă explic cum stau lucrurile la 
Valladolid. Ştiu ce s-a întîmplat aici după plecarea mea, căci, cu 
voia dumneavoastră, Bălărie şi domnul judecător mi-au povestit 
totul. Trebuie să recunosc că cei de la Valladolid s-au purtat bine... 
Se pare că don Fernando López nu mai locuieşte acolo de mai 
multe luni. La pensiunea unde locuia mi-au spus că ieşise la pensie 
şi că stătea la îndoială dacă să vină la Tomelloso sau, să se ducă la 
Madrid. In cele din urmă a ales capitala, pentru că acolo sînt teatre 
şi alte locuri de distracţie. Cei de la Valladolid au luat legătura cu 
Madridul, de unde am aflat că a locuit cîteva luni într-o pensiune, 
după care a plecat fără să lase nici o adresă. Totuşi se ştie precis 
că pînă nu de multa continuat să locuiască la Madrid, deoarece a 
revenit de cîteva ori la fosta locuinţă pentru a vedea dacă nu-i 
sosiseră scrisori sau altceva. Cei de la Madrid vor continua 
cercetările pînă vor da de noua adresă a amicului nostru. 

După ce comentară pe larg veştile, căzură de acord să ceară la 
Barcelona arestarea lui Codoşbarcă, căci la Barcelona locuia, 
împreună cu familia. Plinio îi aflase adresa de la rudele pe care le 
avea la Tomelloso. In cazul cînd nu se afla la Barcelona, dat fiind 
meseria lui de transportator, să se găsească un mijloc prin care să 
se scoată de la soţia lui itinerarul şi datele aproximative la care 
avea să treacă prin diverse puncte. 

- Eu cred, spuse Plinio, că odată arestat Pianolă, noi ne-am 
încheiat socotelile. Mai departe să acţioneze cei de la Barcelona. 
Trebuie să pună mina pe Codoşbarcă şi cred c-are să cînte el cine-i 
mortul. 

- Bietul mort! exclamă soţia lui P/inio care tocmai ieşea din casă, 
prin cîte-o să mai treacă, sărmanul de el! 


O oră mai tîrziu, Plinio se întîlni cu don Lotario la intrarea în 
cimitir. Adevărul este că ajunsese acolo destul de dezumflat. Se 
gîndea la propriile-i cuvinte, cele pe care i le spusese agentului 
Rovira: „Odată arestat Piano/ă, noi ne-am încheiat socotelile”. Dar 
cînd se va mai ivi un nou prilej? P/inio îşi imagina că vor trece luni 
de zile, poate chiar ani - şi lui nu-i mai rămăseseră prea mulţi - de 
plictiseală şi rutină, fără nimic deosebit. Mergea pe Campo în sus 
şi ridea de unul singur, amintindu-şi de o idee a lui don Lotario din 
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ultima perioadă de „secetă de cazuri”. „Fii atent, Manuel, cu 
seceta asta de cazuri prin care trecem, pentru a ne distra puţin, ar 
trebui să inventam crime şi furturi.” 

Şi mai era ceva care-i apăsa sufletul— faptul că nu putea să 
rezolve singur cazul Witiza. Ideea că trebuia să primească ajutoare 
din toate părţile îl deranja. 

Cu aceste gînduri triste ajunse la cimitir şi tot cu ele se aşeză pe 
banca pe care Matías o scosese afară din capelă pentru a fi la 
îndemiîna curioşilor care se învîrteau pe acolo. 

În aşteptarea lui Plinio, Faraonul îşi evapora baia de vin şi-şi 
consuma somnul lui de om gras în „şase sutele” lui don Lotario, în 
timp ce acesta se plimba nervos în jurul cimitirului. 

Cînd îl văzu pe şef coborind pe Paseo, cu miinile la spate şi 
bărbia în piept, îi ieşi în întîmpinare plin de nelinişte: 

- Păi bine, omule, cum de umbli pe jos pe zăpuşeala asta? Ar fi 
trebuit să-mi fi dat un telefon să vin să te iau cu maşina. 

Plinio, fără să zică un cuvint, se aşeză pe bancă, aşa cum am 
spus. In loc de orice răspuns, îşi scoase chipiul de pe cap, îşi şterse 
sudoarea cu o bastisă, îşi trecu degetele peste colţul buzelor şi 
scoase pachetul de „Caldo”. Şeful catadicsi să răspundă abia după 
ce luminiţele ţigărilor începură să strălucească. 

- Ce să fie, iubitul meu don Lotario? în amăritul ăsta de caz 
jucăm aşa cum ne cîntă alţii, fără să punem de la noi nici cît negru 
sub unghie. 

- Fii mai explicit! 

- Exact aşa cum spunea coana Rocío. Acceptăm tot ce ne trec ei 
pe la nas, fără să încercăm măcar să facem şi noi ceva aşa cum 
cere „arta de a fi detectiv”. Ne-au dat totul pe tavă, iar noi n-am 
făcut altceva zilele astea decit să stăm de veghe la căpătiiul 
mortului. Pentru că, nu ştiu dacă mă înţelegi, cînd cei de la 
Barcelona îl vor localiza pe Codoşbarca, ceea ce-i o chestiune de 
ore, timp în care noi ne mulţumim cu firimituri, toată povestea s-a 
terminat. Ne trimit mortul, ni-l arată, ba ne spun şi cine este, ca să 
nu ne mai obosim. 

- Plinio, spune-mi ce s-a întîmplat. 

Plinio îl puse la curent cu veştile aduse de Rovira. Lucrurile stînd 
aşa, treaba lor - a lui don Lotario şi a lui - era complet terminată, 
deoarece să asculţi poveştile lui Codoşbarcă nu avea nici un haz, şi 
apoi asta era mai mult treaba judecătorului decît a poliţiştilor. 

Cînd Plinio termină de vorbit, complet demoralizat, veterinarul îi 
zimbi dînd din cap, de parc-ar fi vrut să spună: „Ce copil mai e şi 
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Plinio ăsta“. 

- Dar, Manuel, nu fi catîr. Ai mai mult amor propriu chiar decit 
doña Lucia Romero, care nu vroia să-l recunoască drept fiu pe 
Toribio pentru că-l născuse saşiu. Ce dracu! Dumnezeu dă ploaie 
celui care are vie, că celui care n-are, nici nu-i pasă dacă plouă sau 
nu. Şi dă noroc celui care ştie să-l folosească că prostului sau 
orbului degeaba-i plouă cu gologani în poală, că tot nu ştie cum 
să-i cheltuiască. Dar cine i-a pus, omul lui Dumnezeu, pe poliţiştii 
de la Barcelona pe drumul cel bun dacă nu noi, prin indicaţiile pe 
care le-am dat? Cine dirijează totul aici şi ce se face aici fără voia 
noastră? Păi, dacă am fi fost nişte neisprăviţi, în loc să-i punem să- 
| caute pe Codoșbarcă sau pe domnul de la Cámara, lucru care ne- 
a dus spre rezolvarea cazului pe drumul cel mai scurt, le-am fi 
spus să-l caute pe... tata mare. Înţelegi, Manuel? Dat fiind că era 
un caz care ne venise din afară, ce aveam altceva mai bun de 
făcut, decit să le spunem celor de la B.I.C. Ce anume trebuiau să 
întreprindă pentru a demonstra justeţea bănuielilor şi prezumţiilor 
noastre? Da, Manuel, la jocul de cărţi, faci cărţile, dar le şi primeşti 
de la altul. lar noi de data asta a trebuit să facem cărţile, pentru ca 
astfel să putem vedea ce anume ascunde adversarul... Partida 
continuă şi cert este că-i a noastră. Şi chiar de n-ar fi, cel puţin 
ştim că cei care au condus jocul, după bunul lor plac, sîntem tot 
noi. 

- Privind lucrurile aşa, n-aş putea spune că nu ai întru- citva 
dreptate. Dar mie, nu-mi plac ajutoarele, nu-mi place să se 
amestece nimeni în ciorba mea, în cratiţele şi oalele mele, nu-mi 
place să stau şi să aştept să sune telefonul şi să primesc 
telegrame de la orice terchea-berchea. 

- Of, Manuel, Manuel, dar nu înţelegi că fiecare lucru îşi are 
chichirezul lui? Şi tocmai asta am rezolvat noi ca nimeni altcineva. 
Noi am ştiut să dăm la o parte pleava de grăunţe, aşa cum n-au 
ştiut s-o facă alţii... Nemaivorbind de ideea pe care-am avut-o de a 
expune mortul. Asta a fost cheia întregului succes. 

- Dar... Ideea asta a fost a judecătorului... Şi apoi, ceea ce mă 
mai necăjeşte este că, în loc să fi avut de-a face cu o crimă 
serioasă, care să aibă un mobil oarecare, ne-am pierdut vremea cu 
farsa a doi găinari... Dacă aş fi fost judecător, indivizii ăştia m-ar fi 
pomenit toată viaţa, poţi fi sigur de asta. 

- Vrei să zici că dacă ai fi fost tu Codul. 

- Idioţii! 

- Şi în afară de asta, Manuel, crimele şi cazurile nu sînt aşa cum 
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le vrem noi, ci cum se nimeresc... Şi eu mă gîndesc nopţi întregi 
ce-ar fi fost dacă pe tine şi pe mine ne-ar fi însărcinat cu 
descoperirea asasinului lui Kennedy... Dar cum aici, în Tomelloso, 
nu sînt asasinați preşedinţi de republică, trebuie să te mulţumeşti 
şi cu nişte pierde-vară şi găinari. 

- M-aş fi făcut luntre şi punte dacă din Haitul Portales s-ar fi tras 
un glonte într-un primar, să zicem. Ce zile, ce zile minunate am fi 
trăit, don Lotario! 

Începură amîndoi să rîdă ca doi copii. 

Continuau înca să ridă cînd din capelă ieşiră Celedonio Canales 
Bogatul şi Florentino Garcia, Nefericitul. 

Văzîndu-l pe Plinio, Celedonio Canales îi spuse Nefericitului: 

- Ei, drace! la uită-te cine-i aici! Şeriful în persoană! 

Cînd ridea, Celedonio Canales îşi dezgolea gingiile şi-şi micşora 
ochii lui ca de peşte mort. Îndesat şi dolofan, obişnuia, cînd 
vorbea, să-şi ridice braţul drept de parcă ar fi pronunţat o sentinţă. 
Florentino Garcia, Nefericitul, era cu totul altfel, înalt şi slăbănog, 
avea faţa imobilă, şi singurul lucru care atrăgea atenţia la el era 
privirea, căci obişnuia să ţină ochii în sus de parcă s-ar fi uitat 
mereu pe deasupra unor ochelari pe care de fapt nu-i avea. Şi i se 
spunea Wefericitul pentru că nimic nu-i era pe plac şi pentru că tot 
timpul vorbea despre morţi, despre ploi cu grindină, despre secetă 
şi despre filoxeră. La înmormiîntări se distra de minune, în timp ce 
la botezuri şi nunţi - unde aproape nimeni nu-l invita - se văicărea 
într-una şi prezicea numai nenorociri: „Sărmanul copil, de ce-o mai 
fi venit oare pe lumea asta aşa de nenorocită?!” spunea cînd lua 
parte la botezul vreunui prunc. Sau la vreo nuntă, mirelui: „Auzi, 
găgăuţă, acuma c-ai luat-o pe Martina, o să trebuiască să-i dai de 
mîncare toată viaţa şi ei şi plozilor pe care-o să ti-i facă, că aşa 
porunceşte Dumnuzeu să fie o căsnicie!” 

Celedonio şi Florentino se apropiară de oamenii legii cu chef de 
vorbă. Era clar că veniseră să-şi petreacă după-amiaza stind la 
taclale. 

- Să stăm niţeluş jos că după astea două ore cît ne-am tot uitat 
la bietul om, ne-au înţepenit picioarele... la uite, că nici nu pot să 
le mai îndoi, se maimuţărea Celedonio mergind cu genunchii 
țepeni. 

- Staţi jos. Cum îţi mai merge cu sănătatea, Celedonio? îl întrebă 
Plinio pentru a evita eventualele întrebări ale acestuia, deoarece 
ştia că lui Celedonio, dacă-i arunci nada, indiferent despre ce-ar fi 
fost vorba se agaţă de ea şi nu mai e chip să-l opreşti. 
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- Cu sănătatea foarte bine, Manuel, dar cu bărbăţia, din ce în ce 
prost. Pînă pe la patruzeci de ani a mai mers cum a mai mers dar 
după aia... cruce! Eh, vremurile fericite s-au dus!... 

Celedonio se afla cu povestirea la acest punct ruşinos al 
biografiei sale, cînd îl văzură pe Faraon coborînd din micul „Seat” 
de-a buşilea şi congestionat. Zărind grupul, se îndreptă spre el 
frecîndu-şi ochii şi căscînd de-i trosneau fălcile. 

- Ce mai veste-poveste, băieţi? 

- Ai tras şi tu un pui de somn? îl întrebă Plinio. 

- Aşa, un pic... Oricît aş sta la, aer tot nu scap de mirosul ăsta 
de butoi, adăugă el, mirosindu-şi braţele. 

Plinio şi don Lotario începură să ridă. 

- Am să iau şi eu loc, cu îngăduinţa dumneavoastră, spuse 
Faraonul căscînd din nou. 

- Şi cum vă spuneam, încercă să continue Celedonio, care atunci 
cînd începea să vorbească nu mai putea fi oprit, îndeosebi cînd era 
vorba de aventurile lui din tinereţe. 

- Numai la treburi de astea-ţi stă capul, îl întrerupse Plinio, care 
de felul lui era foarte pudic. Eşti cam deocheat! Dar despre mort, 
că presupun că pentru el aţi venit aici, nu-mi spui nici o vorbă? 

- Sărăcuţul de el! Ce-ai vrea să-ţi spun? Mai bine l-ai lăsa să fie 
îngropat ca să scape de consideraţia cu care e tratat şi de alterare. 

- Nu-ţi aduce aminte de nimeni? 

- Sigur, că-mi aduce aminte... îmi aminteşte de moarte. Doar 
atit. Ti se pare puţin lucru? Eu nu înţeleg de ce vă obosiţi atita tot 
căutînd vinovatul. Cînd omul a murit, basta! Mai bine-ar muri 
moartea. Destrăbălată, recea şi distrugătoarea dulcelui nostru trai! 

- Stai, omule, nu te porni aşa! Dar dacă l-a omorit cineva? 
adăugă faraonul. 

- Aş! La virsta asta nu te mai omoară decit inima... Te previn că 
eu am venit aici pentru că mi-au zis că ar putea să fie din 
Tomelloso, şi cum eu îi cunosc pe toţi cei treizeci de mii de locuitori 
de-a fir-a păr, mi-am spus: „Hai să mă duc să-l văd, poate c-am să 
pot să-l ajut cu ceva”. Dar ăsta nu-i de pe la noi. E un biet mort 
căruia i-au jucat o farsă. 

- Da, da... Aşa-i, mormăi Faraonul, lui nu ştiu cine i-a jucat o 
farsă, mie în schimb... 

- Taci din gură! porunci Plinio. 

- Ei bine, uite că tac. 

- Ce, n-ai încredere în mine? Hai, spune ce s-a-ntimplat? se ruga 
Celedonio. 
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- Totul a fost spus, iar dacă mortul nu-ţi aminteşte de nimeni, nu 
mai avem ce discuta. 

- Lasă, şefule, nu te supăra şi dumneata aşa de repede, se 
scuză el arătîndu-şi gingiile. 

Tăcerea stinjenitoare care se lăsă fu ruptă de Celedonio care-şi 
continuă aprigul monolog împotriva morţii început mai înainte: 

- Oare de ce trebuie să murim? Cu ce-am greşit? Cine ne-a cerut 
voie pentru călătoria asta prin tunelul fără de sfirşit? Moarte 
blestemată! Zbirceşte carnea, usucă părul, face să cadă dinţii, 
stinge lumina ochilor, înţepeneşte mîinile şi picioarele, pătează 
pielea şi-o cojeşte, face să dispară culoarea lucrurilor, lasă ţiţele să 
atirne, usucă picioarele, lasă căpăţinile fără creier şi... triunghiul 
final al pîntecului ca o frunză de viţă uscată. 

- lar a dat-o pe-a lui... Ce vă spuneam? comentă faraonul. 

- Ne naştem doar ca să murim! suspină Wefericitul. 

- Mai bine să nu ne mai naştem! Să stăm în pîntecele mamei 
toată viaţa. Ar fi cel mai bun lucru, rosti aproape plîngînd de 
indignare Celedonio. 

Adevărul este că toţi erau gata sa izbucnească în ris la auzul 
ultimelor vorbe ale lui Celedonio, dar nu se ştie de ce zimbetul 
abia înflorit li se opri pe buze. 

O rază roşiatică de soare îi bătea drept în faţă. În înălţimea 
văzduhului păsările scoteau triluri prelungi, ca nişte fire de 
mătase. lar virfurile chiparoşilor, ce se înălţau pe deasupra 
gardului de spini al cimitirului în năvalnicul lor urcuş către azur, 
făceau un ciudat acord cu vorbele desperate ale lui Celedonio, 
Bogatul. 

- Ei, drace, eu nu vreau să mor, nu vreau să mor şi gata! Aşa 
cum trăiesc acum mă mulţumesc şi cu asta. Şi vreau să continui să 
trăiesc ca să-mi fumez dis-de-dimineaţă trabucul, să văd femeile 
cum se duc la piaţă şi copiii la şcoală. Să văd preotul cum se duce 
la slujbă, iar babele urmîndu-l, cu scăunelul de rugăciune în braţe. 
Vreau să citesc ziarele la San Fernando, iar pe la unu să-mi beau 
ţuiculiţa cu fraţii şi prietenii mei. Să mănînc apoi în linişte pe 
balcon şi s-o am în faţa ochilor pe biata nevastă-mea. Să-mi fac 
siesta în fotoliu, iar spre seară să revin pe terasă la cazino, unde 
să pălăvrăgesc ca de obicei despre damigene de vin, despre 
coacerea ovăzului, despre hambare, despre pucioasă, despre 
aroma vinasei. Despre femei şi despre iubiții lor, despre vechii 
prieteni care ne-au făcut să ridem şi să plingem şi care de mult și- 
au cumpărat bilet pentru taxiul negru... Despre ospeţele de 
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altădată, despre serile petrecute la vie mîngiind frunza de viţă şi 
cîntărind în palmă greutatea ciorchinilor, despre toamna culesului 
de vii... Apoi iarna, cînd vinul s-a aşezat şi îşi aşteaptă mirii... 

Astfel grăia emoţionat şi desperat Geledonio, Bogatu/, cînd 
apăru Matias, care-l anunţă pe P/inio că e chemat la telefon de la 
Alcázar. Privirile i se însufleţiră auzind vestea şi plecă în grabă. 
Don Lotario, după el... Şi în timp ce şeful mai mult asculta decit 
vorbea la telefon, don Lotario stătea şi-şi rodea unghiile. 

- Foarte bine, încheie Plinio, mi-aţi dat o veste bună. Mii de 
mulţumiri. 

Agăţă receptorul în furcă şi se întoarse spre don Lotario 
freeîndu-şi mîinile. 

- Au aflat la ce pensiune din Madrid obişnuieşte Codoşbarcă să 
tragă. 

- Cum se numeşte? 

- Larache. Pensiunea Larache. 

- Numele îmi este cunoscut. 

- Au dat dispoziţie la Madrid să cerceteze cine mai locuieşte 
acolo. 

- Şi oameni de la noi din oraş stau acolo, sau cel puţin stăteau. 
Studenţi şi alţii. Am auzit de zeci de ori numele ăsta. 

- Mi-au mai spus că familia lui Codoşbarcă şi-a luat 
angajamentul faţă de poliţie ca, imediat ce are vreo veste de la el, 
să anunţe. 

- Bine... Asta-i cu totul altceva. 

- Sînt nişte poznaşi. Poznaşi cu faimă proastă, ce-i drept, dar nu 
delicvenţi. Cunosc totuşi măsura. 

- O să mai vedem noi. 

leşiră în curte. Cei pe care, la plecare, îi lăsaseră stînd la taifas, 
continuau să sporovăiască. Pentru Celedonio era un mod de a-şi 
petrece ziua. 

Polițistul şi veterinarul rămaseră ceva mai la o parte şi-şi 
aprinseră cîte o ţigară. Întunericul coborise peste alei, iar în oraş 
se aprinseseră luminile. P/inio se apropie de grup. 

- Ascultă, Celedonio. 

- Ce s-a întîmplat, şefule? 

- Tu ştii unde se află pensiunea Larache din Madrid? 

- Doamne! Cum să nu ştiu? Doar acolo stau foarte mulţi studenţi 
din Tomelloso. Nepoţii mei, gemenii, de pildă, şi ei locuiesc tot 
acolo. 

- Au fost pe-aici în vacanţă? 
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- Nu ştiu ce să vă spun. Dacă n-au venit încă, e vremea să 
pice... 

- Du-te şi telefonează fratelui tău şi întreabă-l. Dar, te rog, nu 
spune că te-am pus eu. 

- E ceva rău în asta? 

- Ce să fie?... Vreau doar să aflu dacă a trecut pe-acolo o 
anumită persoană. 

- Bine. Alerg ca vintul; şi-o porni spre telefon. 

Matias se apropie din nou. 

- Şefule, dacă sînteţi de acord, putem închide capela. 

- Bine, închide-o. 

Acolo era linişte şi pace. Oraşul părea că pluteşte undeva, în 
depărtare. Tăcerea era întreruptă doar de zgomotul vreunei maşini 
care trecea pe şosea. Fumau cu toţii în tăcere. 

Celedonio ieşi frceîndu-şi mîinile. 

- Manuel, cumnată-mea zice că gemenii sosesc astă-seară cu 
autobuzul de Madrid. Peste o oră. Am întrebat-o şi de Alejandro 
Lucas care locuieşte şi el tot acolo. Se pare că a venit aseară şi a 
plecat imediat la munte, la o cabană pe care-o are acolo. 

- Familia lui se află la munte? întrebă Plinio. 

- Nu ştiu... Eu îţi vînd doar ce-am cumpărat. 

- Mulţumesc, Celedonio... Cred că ar trebui să pornim spre oraş, 
că aici am terminat de tuns oile. Şi, curaj, Celedonio! Lucrurile şi 
viaţa trebuie să le iei aşa cum sînt. 

- Eh, curată porcărie. Dar pe cine să tragi la răspundere? Ce să 
faci...? 

Matias apăru din nou. 

- La telefon. De data asta pentru dumneavoastră, don Antonio, i 
se adresă el Faraonului. 

- Pentru mine? Cine mă cheamă? 

- N-a spus. E o voce de bărbat. 

- Ah, dacă-i bărbat, nu mai are nici un farmec, zise faraonul, în 
timp ce se îndrepta spre telefon. 

- ... Oricît de bine îmbălsămat ar fi fost, bietul de el tot a început 
să miroasă, niţel, comentă Matias. 

- Da? 

- Cum să nu? E clar. Mirosul de mort îl simt de la o poştă. Am 
crescut doar printre morţi. 

- Maică preacurată! spuse aproape cu plăcere.. Wefericitul la 
auzul acestor vorbe. 

- Aşa se întîmplă cu toţi, dacă stau multe zile la aer, continuă 
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Matías, şi sînt căraţi de colo-colo. Şi un mort, orice s-ar spune, e 
mai puţin rezistent decît omul viu. 

- Să vedem dacă vom putea, în sfîrşit, să-l lăsăm să se 
odihnească în pace, rosti P/inio. 

- Ce, plecăm, Manuel? întrebă cu nerăbdare veterinarul. 

- Aşteptăm mai întîi să se întoarcă faraonul... lar tu, Celedonio, 
vii cu noi ca să-ţi întîmpini nepoţii la autobuzul de Madrid. 

- Cu multă plăcere. 

Faraonul ieşi afară ştergîndu-şi sudoarea de pe chelic, serios, 
apoi le explică: 

- Nu s-a întîmplat nimic. Nişte afaceri de-ale mele. 

- Atunci, te întorci cu noi la oraş? 

- Bineînţeles, ce-ai vrea să fac aici? Dar merg cu maşina lui 
Celedonio că-i mai comodă. Dacă nu-i e cu supărare lui don 
Lotario... 

- Haide, omule! Cu atit mai bine că scapă maşina de-aşa 
greutate. 

Hotărîră să aştepte sosirea cursei de Madrid pe terasa Barului 
Alhambra. Comandară oranjadă. Veniseră toţi cei de la cimitir, în 
afară de Faraon, care se dusese acasă. 

Plinio asculta conversaţia comesenilor săi cam absent şi 
somnoros. Oboseala şi gindurile îl făceau să nu ia parte la discuţie. 
Nu trecuse nici o jumătate de oră de cînd sosiseră, cînd simţi că 
cineva îi face semn atingindu-l cu mîna pe umăr. Era Juanito, 
chelnerul. 

- Ce e? 

- Domnulc Manuel, vă caută domnul judecător. E aici, la intrarea 
în bar. 

Se ridică, ocoli mesele şi scaunele care ocupau aproape 
jumătate din piaţă şi, însoţit de privirile curioase ale celorlalţi, 
ajunse la uşa barului unde-l aştepta judecătorul. Acesta, pentru a 
nu atrage atenţia, îl apucă de braţ şi începură să se plimbe pe 
trotuar, de la măcelăria Paulonilor pînă pe strada Galileo şi înapoi. 

La cererea judecătorului, P/inio rezumă ultimele episoade ale 
zilei, şi-i şpuse ce anume aşteptau acolo. Domnul judecător îl 
ascultă cu multă atenţie, apoi adăugă: 

- l-am interogat pe cei arestaţi şi mi-au confirmat ceea ce îţi 
spuseseră şi dumitale mai înainte. Pe don Lupercio şi pe celălalt i- 
am trimis la Alcázar. Pianolă şi fiul lui se afla în libertate provizorie. 

- De ce? întreba şeful, sincer uimit. 

- Pentru că soţiei lui Piano/ă, care suferă de mulţi ani de inimă, îi 
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este foarte rău din cauza necazurilor avute în ultimul timp. Mi-a 
declarat-o medicul... Femeia e singură acasă. L-am lăsat în 
libertate patruzeci şi opt de ore, cu obligaţia de-a se prezenta la 
judecătorie de două ori pe zi. 

- Şi, nu aveţi motiv ca să le intentaţi proces? 

- Sigur că am. Deşi nişte bestii, în fond sînt nişte oameni 
cumsecade. Biata femeie, cite-a suferit alături de asemenea 
bărbat şi un asemenea fiu. 

Domnul judecător plecă, lăsîndu-l pe Plinio în uşa barului, cu, 
gîndul la boala femeii şi la libertatea provizorie a lui Pianolă şi a 
fiului său. După cîteva clipe de ezitare, intră în cabina telefonică şi- 
| sună pe Faraon. 

- Ce s-a întîmplat, şefule? se auzi vocea lui Antonio. 

- Ţi-a trecut izul de vin? 

- Trecut?!... Sînt îmbibat, Manuel. Cred că mi-a intrat pînă-n 
măduva oaselor. 

- Ascultă... chiar acum mi-a spus domnul judecător că l-a pus în 
libertate provizorie pe Pianolă. "Ţi-o spun, ca să ştii şi să te fereşti. 

- iți mulţumesc, dar nu cred că bietul de el mai e în staite de 
ceeva. Cu nevastă-sa bolnavă... 

- Toate le afli imediat. 

- Păi dacă lumea-i cît o batistă de mică... iar omul atit de 
băgăcios... 

- Atunci înseamnă că ştiai şi că Pianolă şi băiatul se află în 
libertate? 

- Nu, asta nu. Îţi dau cuvîntul meu. 

- Bine, bine... mai vedem noi. 

- Ne vedem deseară la cazino. 

- Poate. La revedere. 

Plinio ieşi în faţa barului şi privi spre strada Socuellamos, în 
direcţia de unde trebuia să apară cursa de Madrid. Absent şi cu 
umerii lăsaţi, asemeni omului nesigur pe el, făcu vreo cîţiva paşi. 

Don Lotario, care nu-l pierdea din ochi nici o clipă, se îndreptă 
spre el lăsîndu-şi interlocutorii cu vorba în gură - pe Celedonio, 
Bogatul, şi pe Florentino, Nefericitul. 

- Ce tot dai tiîrcoale cu capul în pămînt, de parcă ai căuta un ac 
în carul cu fin? 

Plinio îi povesti discuţia avută cu judecătorul. 

- Şi asta te nelinişteşte? 

- Nu. 

- Atunci ce? 
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- Nu ştiu. Presimţiri... Simple presimţiri... M-a pus pe gînduri 
telefonul pe care l-a primit faraonul cînd eram la cimitir. Îţi 
aminteşti? Şi vocea pe care-o avea, continuă Plinio, adineauri cînd 
l-am sunat... Nu era vocea lui obişnuită. 

- Eu îţi respect foarte mult presimţirile, Manuel, dar fii ceva mai 
clar. 

Plinio se opri şi-l privi pe don Lotario cu un aer impertinent: 

- Ascultă, don Lotario, mă dezamăgeşti foarte tare. Pe cuvint! 

- Ei, asta-i Manuel. 

- Nu glumesc, repetă Plinio cu o proastă dispoziţie rău mascată. 

Tăcură. Don Lotario avea o mină de copil trist. Şeful continuă pe 
acelaşi ton impertinent: 

- Crezi oare, ţi-am mai spus şi altă dată, că aş putea fi un poliţist 
atit de bun, cum spuneţi voi, dacă m-aş baza doar pe ceea ce văd 
şi aud? Mai e şi altceva, amice. Altceva. Altceva care seamănă cu 
ceea ce face să tresară inimile artiştilor. 

- Bine, omule, dar nu te-am mai văzut niciodată în halul ăsta. Ce 
ţi-am spus eu? 

- Ştii tu oare, continuă Plinio, tot dus pe gînduri, ce m-a făcut să 
spun că cel care a furat cadavrul lui Witiza e don Lupercio? Eh? 

- Ca să fiu sincer, nu ştiu. 

- Uite ce. Faptul c-am văzut nişte fluturi zburînd prin faţa 
ferestrei capelei. Ce părere ai? 

- Nişte fluturi? 

- Exact. Nişte fluturi. 

Veterinarul rămase foarte surprins, dar se reculese destul de 
repede. 

- ... Te previn, Manuel, că înfumurarea, de care tu de altfel n-ai 
suferit niciodată pînă acum, prosteşte. 

- Am fost destui ani deştept, aşa ca chiar dac-o să mă prostesc 
pentru tot restul zilelor mele, am şi eu acest drept. 

- Mă uimeşti... Poate c-ai avut o zi foarte agitată şi te-au lăsat 
nervii. Haide, ia o ţigară şi să terminăm, că ăsta nu-i motiv ca să 
ne certăm acuma, la bătrineţe. 

La vederea pungii cu tutun, P/inio îşi frecă ochii cu pumnii, luă 
tutunul şi schiţă un zîmbet plin de tandrete. 

- Oh, don Lotario, dragul meu. Ai dreptate. Cînd mă cuprinde 
cîte-o stare de felul ăsta, nu te mai poţi înţelege cu, mine. 

- E şi firesc. Totuşi, trebuie să-mi explici chestia asta cu fluturii. 

- E foarte simplu. Nu-ţi aminteşti...? 

Tocmai atunci se auzi claxonul autobuzului de Madrid, care intra 
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triumfal în piaţă. 

- Fii bun şi cheamă-l pe Celedonio ca să ne uşureze întîlnirea, că 
uite, maşina a şi venit. 

După ce mai claxonă de vreo cîteva ori, de parcă s-ar fi aflat la o 
serbare, maşina traversă piaţa şi se opri la locul ei obişnuit. Acolo 
o aştepta Palacios, administratorul liniei. Oamenii se adunau în 
fugă dinspre toate punctele pieţii, dornici să vadă cît mai repede 
dacă cei aşteptaţi au sosit. Familii întregi care-şi aşteptau soldaţii, 
studenţii sau bolnavii recent operati să se întoarcă din capitală; 
curioşi şi pierde-vară care asistă la toate plecările şi sosirile 
autobuzului; hamali, vînzătorul de ziare şi cei ce aşteptau mici 
pachete şi comisioane. 

Plinio, don Lotario, Bogatul şi WNefericitul se îndreptau spre 
grupul numeros al celor ce aşteptau. 

Datorită faptului că toate luminile din interiorul maşinii erau 
aprinse, călătorii; dinăuntru se vedeau destul de bine. Unii dintre 
ei avansau încetişor pe culoar, în timp ce alţii stăteau imobilizaţi 
pe scaunul lor, din cauza lipsei de spaţiu. 

- Uite-i şi pe părinţi, i se adresă P/inio lui don Lotario. 

Într-adevăr, acesta îl putu vedea pe don Sebastiân, un domn 
înalt, bine îmbrăcat şi cu o figură neprietenoasă, alături de care se 
afla soţia lui, o doamnă foarte grasă, care-şi făcea vint cu 
evantaiul cu o furie inexplicabilă pentru acea seară destul de 
răcoroasă. 

Cei ce aşteptau, mai ales rudele se îngrămădeau în asemenea 
hal în faţa uşilor maşinii, încît călătorii abia mai puteau cobori. 

- Uite-i şi pe nepoţii mei, arătă Celedonio. 

Erau doi tineri cam de vreo optsprezece ani, perfect 
asemănători la chip şi la înfăţişare; cu plete roşcate şi îmbrăcaţi cu 
nişte cămăşi viu colorate şi pantaloni de cowboys. 

- Ho, ho, ce ye-ye sînt, exclamă unchiul. 

- Imediat ce-şi salută părinţii şi li se coboară valizele, te duci şi 
le spui că trebuie să le vorbesc de urgenţă. 

- De acord, dar mai bine ar fi să te duci înainte acasă la fratele 
meu şi să ne aştepţi acolo. În timp ce ne îndreptăm spre casă, eu 
am să-i pregătesc. 

- Planul nu-i rău. Să mergem, don Lotario... Spune-le că nu-i 
nimic grav. 

- Fii fără grijă. 

Plinio şi don Lotario se urcară în maşină, pe care o parcaseră în 
faţa primăriei, şi se îndreptară spre locuinţa gemenilor. 
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La poartă, în stradă, stătea servitoarea. Se sperie puţin văzindu- 
| pe Plinio că vine spre ea, dar lucrurile se lămuriră îndată „drept 
care-i lăsă să intre în curte. Dale albăstrii, o frumoasă garnitură de 
fotolii din pai, scară de marmura. Cei doi prieteni se aşezară pe 
sofa, răsuciră ţigările şi se puseră pe aşteptat. 

- E răcoare aici, nu? întrebă, P/inio. 

- Au o grădină foarte plăcută, răspunse don Lotario care după 
scena petrecută în piaţă părea destul de preocupat. 

Plinio nu mai rosti nici un cuvînt. Trăgea din trabuc, scotea fum 
pe nas, scutura cenuşa căzută pe pantaloni şi se gindea la cine 
ştie ce. 

In sfîrşit, la poartă se auziră zgomote. Servitoarea dădu să 
spună ceva, dar stăpinul îi tăie vorba: 

- Ştim, ştim... şi intră primul, cu figura aceea pe care Dumnezeu 
hotărise să nu existe nici o urmă de zîmbet. 

„Nici nu pare frate cu Celedonio, se gîndea Plinio. Unul atit de 
petrecăreţ, iar celălalt de parcă, de la naştere, i s-ar fi turnat pe 
cap toată tristeţea din lume” 

Văzîndu-i intrînd, Plinio şi don Lotario se ridicară în picioare. 

- Bună seara, spuse sec gazda. 

Rămase nemişcat în faţa lor, fără să spună nimic. Intră apoi 
mama, încadrată de cei doi fii. La urmă Celedonio, făcînd tot felul 
de gesturi menite să-l liniştească pe Plinio. 

__ Salutară toţi, nu cu foarte mare căldura, şi rămaseră în picioare. 
In cele din urmă, tatăl spuse: 

- Luaţi loc. 

Fiecare se aşeză pe scaunul care-i era cel mai la îndemiînă, iar 
don Lotario şi P/inio se întoarseră la locurile lor. 

- Scuzaţi-ne pentru această vizită, dar pentru a nu vă alarma 
prea tare, domnul judecător a preferat să pun eu citeva mici 
întrebări fiilor dumneavoastră. 

- Foarte bine. Începeţi... Dar terminati repede, deoarece nu-mi 
plac treburile astea. 

Plinio preferă să nu-i răspundă şi se adresă băieţilor, care 
şedeau alături de el, părînd destul de neliniştiţi. 

- la să vedem, băieţi. Locuiţi la Pensiunea Larache? 

Cei doi băieţi îşi aruncară o privire fugară, iar cel din dreapta 
făcu un gest către cel din stînga, care ar fi putut fi interpretat 
drept „răspunde tu”. 

- Da, răspunse acesta. 

- Perfect. Vă amintiţi dacă a trecut vreodată pe acolo unul 
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poreclit Codoşbarcă, de fel din oraşul nostru, dar care acuma 
locuieşte la Barcelona? 

Consultarea mută se repetă şi din nou răspunse primul: 

- Da. Vine pe-acolo destul de des. 

- Cînd a fost ultima oară? întrebă Plinio cu mult interes pe 
purtătorul de cuvint al perechii. 

- Nu demult. 

- Cam cînd? 

- Nu... ştiu. 

- Adu-ţi aminte! îi porunci tatăl. 

- Sebastiân, lasă-i în pace, îl rugă soţia, care, din momentul în 
care văzuse poliţia în casa ei părea că îmbătrinise cu cîțiva ani şi-i 
venea să plingă. 

- Cred că nu-i nici o luna de-atunci... 

Geamănul din dreapta dădu afirmativ din cap. 

- Şi ce fel de viaţă ducea la pensiune Codoşbarcă? 

- Păi, stătea doar citeva zile, răspunse imediat cel din stînga, 
pentru că-i transportator, sau cam aşa ceva. 

- Mînca tot timpul acolo? Vă povestea ceva? Stătea de vorbă cu 
ceilalţi oameni din pensiune? 

- Da, domnule. E un om foarte plăcut şi ne făcea să ridem tot 
timpul. 

- Bine. Să vedem dacă mă puteţi ajuta ceva mai mult. Acest 
Codoşbarcă - dar vă rog ca deocamdată tot ce vorbim aici să 
rămînă între noi - a scris o scrisoare, în care a mărturisit că el ne-a 
trimis mortul pe care-l ţinem expus în capelă de trei zile. 

Don Sebastián şi doña Lucia se priviră plini de uimire. Gemenii 
la fel. 

- Nu mai spune! Ei, al dracului codoş! exclamă Celedonio. 

- Te rog, Celedonio, nu fi grosolan, îl puse la punct fratele său cu 
multă severitate, întrerupîndu-i pentru o clipă stupoarea. 

- Bine, am terminat, bodogăni celălalt. 

- Mortul a fost expediat din Madrid, după toate probabilitățile, 
continuă Plinio. Ştiţi cumva cine e? 

- Şi pentru ce a comis această faptă respingătoare? interveni 
tatăl. 

- O glumă... Ştiţi şi dumneavoastră cît de mult îi plac glumele... 
Ştiţi cumva cine e? 

Gemenii se priveau cu toată intensitatea, fără ca vreunul dintre 
ei să se poată hotări să vorbească. 

- Cum să ştie micuţii de ei? se miră indignată mama. 
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- Doamnă, dacă cineva ştie ceva despre acest lucru, asta nu-i o 
ruşine, o linişti P/inio. 

- Nu, domnule. Habar nu avem, răspunseră gemenii aproape 
într-un glas. 

- El n-a povestit nimic acolo? 

- Nu, domnule. În schimb sînt sigur, spuse geamănul purtător de 
cuvînt, că acest domn Codoşbarcă a stat acolo cam două sau trei 
zile. Îmi amintesc că îngrijitoarea striga pe culoar într-o dimineaţă: 
„Domnule, Codoşbarcă, domnule Codoşbarcă, sînteţi chemat la 
telefon |” 

- Aşadar, voi nu aţi auzit nimic despre gluma pe care vroia s-o 
facă trimiţind mortul aici? 

Cei doi gemeni clătinară din cap, după care purtătorul de cuvint 
adăugă: 

- Noi nu eram prieteni cu el. Cel cu care ieşea foarte des este 
Alejandro Lucas. 

- Spuneai c-a venit şi c-a plecat la munte? îl întrebă Plinio pe 
Celedonio. 

- întocmai. 

Plinio se ridică în picioare. 

- Bine, domnilor. Asta a fost tot. Scuzaţi-ne de deranj. 

Plinio şi don Lotario plecară, iar Celedonio şi prietenul său 
Florentino se prefăcură că sînt obosiţi. 

- Ştii ce cred eu? îl întrebă Plinio pe don Lotario cînd ajunseră în 
stradă. 

- Ce? 

- Că băieţii mai ştiu şi altele. 

- Crezi? 

- Da. Felul în care-au vrut să ne abată de la Codoşbarcă, 
trimiţindu-ne la Lucas, este foarte tipic în astfel de cazuri. 

Merseră pe jos pînă în piaţă, unde se despărţiră, şi fiecare o 
porni spre casă pentru a lua masa. 

- Ne întîlnim desară la cazino, Manuel? 

- Da. 

- Şi-mi povesteşti despre fluturi? 

Plinio începu să rîdă. 

- Bine, domnule, am să-ţi povestesc despre fluturi. 


După ce termină de mîncat, Plinio mai rămase citeva clipe în 
grădină împreună cu soţia şi cu fiica sa, ascultindu-le micile 
întîmplări din cursul zilei, precum şi noutăţi despre prieteni. Din 
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cînd în cînd, Manuel căsca. 

- Manuel, dragă, de ce nu te întinzi puţin? 

- Mai tîrziu. Întîi trebuie să dau o raită prin piaţă. 

Simţea sărmanul de el că oboseala îi cuprinsese toţi muşchii, 
dar nu era timp de odihnă. Dar de ce? În fond, Plinio nu mai avea 
nimic concret de făcut, în afară, bineînţeles, de-a se duce la 
cazino. Simţea însă că-l aşteaptă ceva, foarte important, de care 
încă nu-şi putea da seama. 

Tîrîndu-şi picioarele de oboseală, plecă de acasă cam pe la 
miezul nopţii. În uşa cazinoului se întîlni cu don Lotario şi cu alţi 
prieteni. După puţin veni şi faraonul. Printr-o înţelegere tacită, 
nimeni nu vorbea în noaptea aceea despire Witiza. Timpul trecea 
cu monosilabe şi vagi referinţe. P/inio îl observa pe Faraon, care, 
sufletul petrecerilor altădată, în seara aceea se mărginea să 
participe la discuţiile deschise de alţii, dar fără să pună un accent 
deosebit pe ceva anume. 

La rîndul său, don Lotario îl observa pe Plinio în dorinţa de a afla 
ce-l determina să continue a rămîne acolo, copleşit de somn cum 
era. 

Spre unu şi jumătate, cîţiva dintre cei de faţă arătară spre 
strada Nouă. Pe strada Nouă venea dinspre Socuéllamos un grup 
de oameni cu un sicriu, coroane, candelabre şi alte obiecte de 
acest fel. 

Bărbaţii de pe terasa cazinoului îşi întrerupseră conversaţia şi, în 
timp ce priveau spre purtătorii acelor obiecte funerare, încercau să 
ghicească cine-ar putea fi mortul. 

Faraonul făcu prima presupunere: 

- Cred că e soţia lui Pianol/ă. 

Unii fură de acord cu această presupunere, dat fiindcă zăriră în 
cortegiu cîţiva nepoți şi rude de-ale lui Piano/ă sau de-ale soţiei 
acestuia. 

- Sărmana, n-a mai putut suporta chinul, adăugă cu oarecare 
amărăciune faraonul. 

Apoi, în timp ce se scula de pe scaun: 

- Mă duc să văd ce s-a întîmplat. 

Şi plecă fără să mai adauge nimic, tîrîndu-şi trupul său enorm. 

Plinio telefonă de la casino pentru a da ordin unuia dintre 
poliţişti să cerceteze, cu cea mai mare discreţie, dacă sicriul era» 
destinat într-adevăr soţiei lui Piano/ă. 

Mai ceru o cafea şi alături de ceilalţi aşteptă ca, aşa cum se 
obişnuia în astfel de cazuri, să înceapă poveştile despre viaţa şi 
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întîmplările lui Piano/ă şi ale familiei sale de-a lungul mai multor 
generaţii. 

Nu trecuse nici o jumătate de oră „cînd chelnerul, Manolo 
Perona, veni să-l anunţe pe Plinio că e chemat la telefon. Gardianul 
confirmă presupunerile asistenţei. Soţia lui Piano/ă murise de un 
atac de inimă pe la douăsprezece noaptea. 

Plinio îi şopti la ureche lui don Lotario: 

- Cred c-ar trebui sa mergem să dăm o raită pe-acolo. 

- Crezi? 

- Ştiu la ce te gindeşti, dar datoria noastră este să aruncăm 
măcar o privire. 

Se despărţiră de grup şi se îndreptară spre strada Socuéllamos. 

Poarta casei lui Piano/ă era deschisă. La intrare, în picioare şi 
sprijinit de zid, stătea capacul coşciugului. Era un du-te-vino de 
femei din vecini care cărau scaune şi le aşezau în grădină sau în 
camerele alăturate celei în care se afla moarta. P/inio şi veterinarul 
intrară. În curte se şi aflau cîteva persoane. O încăpere ce dădea 
spre curte servea de cameră mortuară. In jurul sicriului, cîteva 
femei îmbrăcate în doliu se rugau şi suspinau. Pianol/ă, fiul său, 
Faraonul şi cîteva rude stăteau într-un colţ întunecat al curţii. P/inio 
şi don Lotario se apropiară de ei, prezentară condoleanţe lui 
Pianolă - tatăl şi fiul - şi se aşezară la oarecare distanţă, pentru a 
face cîteva clipe de priveghi. 

Ziariştii de la „El Caso” nu întîrziară nici ei să apară. Luară loc 
alături de poliţist şi-i puseră în şoaptă citeva întrebări. 

Fotograful îl întrebă pe P/inio dacă ar fi potrivit să fotografieze 
rudele şi defuncta, la care Plinio îi răspunse: 

- Nu te-aş sfătui s-o faci acum. 

Pianolă şi Faraonul vorbeau între ei. Din cînd în cînd, fiul îşi mai 
ştergea cite o lacrimă. 

Plinio ridea în sinea sa gindindu-se la noua întorsătură pe care-o 
luase cazul Witiza. 

Plinio şi don Lotario erau într-o oarecare măsură vinovaţi de a fi 
provocat moartea acelei femei. 

Prietenii şi vecinii continuau să sosească, în ciuda orei înaintate, 
prezentau condoleanţe celor doi bărbaţi, apoi se aşezau pe 
scaune. Faptul că Pianolă şi fiul său fuseseră puşi în libertate 
provizorie făcea priveghiul şi mai interesant. Ziariştii plecară 
curînd. Plinio şi prietenul său se retraseră pe la ora trei. Se 
despărţiră la colţul străzii San Luis, de unde fiecare se îndreptă 
spre casa lui. 
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Plinio era atit de obosit, încît dezbrăcîndu-se pentru a se culca, 
uitase presimţirile din prima noapte, discuţiile cu don Lotario şi 
care era, în realitate, adevărata poziţie a pieselor de pe tabla de 
şah. Se prăbuşi în pat, ca un trunchi de copac bătrîn, apucînd 
perna cu desperarea unui naufragiat. 
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LUNI 


Somnul nu era făcut pentru Plinio în acele zile de iunie. Şi teoria 
presimţirilor se dovedi a fi adevărată. Telefonul începu să sune 
încă de pe la cinci dimineaţa. Cum era şi firesc, el nu-l auzi. 
Sărmana lui soţie trebui să se ducă în cămaşă de noapte să 
răspundă. 

Trezirea lui P/inio din somn nu fu un lucru prea uşor. Trebui să-l 
zgilţiie de mai multe ori şi să-i spună că-l căuta Matías, apoi să-i 
explice cine era Matias şi ce era aparat telefonic, precum şi faptul 
că trebuia neapărat să pună acel receptor negru la ureche. 

Plinio avu buna inspiraţie să se răcorească cu puţină apă înainte 
de-a pune receptorul la ureche, ceea ce-l mai aduse la realitatea 
sa de şef al Gărzii municiple din Tomelloso. 

- Ce s-a întîmplat, Matias? 

- S-a întîmplat. Şi e lată. 

- Ce anume? 

- Am auzit zgomot de maşini, strigăte şi voci. Intra şi ieşea lume 
din cimitir... 

- Cine erau cei care intrau şi ieşeau? 

- Nu ştiu. 

- Cum adică nu ştii? 

- Nu ştiu, domnule, că nu m-am dus să văd. Am ferecat bine 
uşile şi ferestrele şi n-am ieşit afară. 

- Bine, dar... 

- Da, domnule, băieţii mei nu sînt acasă şi mi-e frică să ies. Eu 
nu-s poliţist, ştiţi şi dumneavoastră. Sînt numai gropar. 

- Dar datoria ta e să păzeşti cimitirul. 

- Da, domnule. Să am grijă de înmormiîntări şi de firide, dar nu 
de hoţi şi criminali. Pentru asta sînteţi dumneavoastră, poliţiştii. 
Aşa că eu n-am ieşit din casă şi nici n-am de gînd să ies pînă nu 
veniţi dumneavoastră. Oricine are dreptul să-i fie frică. 

- Acum se mai aud zgomote? 

- Nu, domnule. Acum se aud doar în depărtare, şi numai din cînd 
în cînd. 

- Şi ce strigă? 

- Nu ştiu. Strigă. 
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- Şi pe unde au intrat în cimitir? 

- Habar n-am şi nici nu vreau să am pînă nu veniţi 
dumneavoastră. V-am mai spus. A 

Plinio îl sună pe don Lotario. Incepu să se îmbrace cu o 
dispoziţie dintre cele mai proaste şi fără cea mai mică curiozitate 
de a afla ceva în legătură cu strigătele despre care-i vorbise 
Matias. 

- Păi sigur, du-te, bombănea soţia lui. Dracu să-l ia de cimitir. 
Mai bine v-aţi muta acolo cu totul. 

Plinio se spălă prost. Sorbi o cafea cu ochii aproape închişi şi-şi 
prinse prima ţigară din ziua aceea cu gestul cel mai indiferent din 
lume. 

Sosi don Lotario, somnoros şi morocăânos. Părea că nu asistă la 
un nou capitol al pasionantului caz Witiza, ci la banala naştere a 
unei iepe. 

Plinio urcă în maşină alături de elvşi apucară drumul spre 
cimitir, înţelegîndu-se, sau încercînd să se înţeleagă, prin 
monositabe. 

- Şi ce zici că s-a întîmplat? 

- Strigăte. 

- Cine? 

- Nu ştiu. Zice că strrigă. Şi că e dume. Şi că-i e frică. 

- Ce frică? Ce lume? 

- Nu ştiu, don Lotario. Aşa zice. Frică, lume, strigăte. 

- Nu înţeleg. 

- Nici eu. Asta doar ca să nu te lase să dormi liniştit. 

- Presimţirea pe care-o aveai aseară. 

- Am şi uitat de ea. 

- Dar aseară erai tare îngrijorat. 

- Acum mi-a trecut. 

- E foarte bine. 

- Nu ştiu cui i-o mai folosi asta, dacă practic, totul s-a terminat. 
Cînd cei de la Madrid sau Barcelona vor pune mîna pe Codoşbarcă, 
gata cu toata tărăşenia. Ne trimit într-un pliculeţ autorizaţia, îl 
îngropăm pe Witiza acolo unde-or porunci ei şi comedia s-a 
terminat. 

- Te-a apucat din nou pesimismul. Aseară-mi spuneai că 
telefonul primit de Faraon te-a băgat la bănuieli. De ce? 

- In momentul acela, da, mă băgase la bănuieli. Eram, fără 
îndoială, puţin cam obosit şi surescitat. Dar astăzi, cel puţin în 
acest moment, proaspăt sculat, nu mai văd în asţa nici un mister. 
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Plinio îl rugă pe don Lotario să oprească în faţa primăriei şi le 
porunci celor doi gardieni care făceau de pază să urce. De la 
primărie pînă la cimitir merseră în tăcere. 

În faţa cimitirului nu se afla nimeni. Era cea de-a treia zi cînd îi 
prindeau zorile zilei într-un loc atît de macabru Poarta era încuiată 
cu cheia. 

- Nu, pe aici n-au intrat, i se adresă Plinio lui don Lotario. 

Cum Matías nu se zărea pe nicăieri, şi nu exista nici o 
posibilitate de-a deschide poarta, Plinio apăsă de citeva ori cu 
putere pe claxonul „şase sutelui”. Se auzi în sfîrşit un glas: 

- Bună dimineaţa, şefule. 

Era Matias, care-i dăduse bună dimineaţa de după jaluzelele 
ferestrei care da în curtea cimitirului. 

- Vino, hai, vino şi deschide, fricosule. 

- Păi, sigur, dumneavoastră ce ştiţi... 

- Haide odată! 

- Vin, vin numaidecit... 

Matias deschise cu precauţie uşa casei, apoi privi cu multă grijă 
în jur şi, cu legătura de chei în mînă, se îndreptă spre poarta 
cimitirului. 

- M-am săturat să tot fac pe poliţaiul... fiecare cu treaba lui... eu 
sînt gropar, se justifică el, cu ochii în pămînt, în timp ce descuia 
poarta. 

Însoţit de oamenii săi şi fără să-i răspundă nimic lui Matías, 
Plinio înaintă spre uşa capelei: 

- Te-ai uitat dacă mortul mai e acolo? îl întrebă pe paznicul 
cimitirului. 

- Nu, domnule, nu m-am uitat. N-am ieşit din casă şi nici n-am 
de gind să ies, orice s-ar întîmpla. 

- Haide, deschide. 

- Şi, în afară de asta, strigătele şi zgomotele nu veneau din 
partea aceea. 

- Deschide. 

Matias răsuci cheia în broască şi dădu de perete uşa capelei. 
Plinio intră plin de nerăbdare. Nefericitul defunct se afla pe masa 
de marmură. În ciuda faptului că fereastra era deschisă, înăuntru 
mirosea totuşi destul de puternic, după cum constatase şi Matias 
cu o seară înainte. 

Plino cuprinse cu o privire întreaga încăpere, dar nu observă 
nimic anormal. 

- Încuie la loc. 
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leşiră, în frunte cu şeful, şi se îndreptară spre porţile laterale ale 
cimitirului vechi, singurul loc de intrare posibil. Nu întîrziară să 
găsească ceea ce căutau. Lacătul de la prima poartă era sfărimat 
şi portiţa de fier întredeschisă. Cel ce fusese acolo în timpul nopţii 
nu făcuse nimic pentru a-şi ascunde viziţa. 

Se priveau cu toţii în tăcere, fără ca vreunul din ei să ştie pe ce 
drum trebuie să apuce. 

- Explică-ne pe larg ce s-a întîmplat, îi ceru Plinio lui Matías. 

- Păi, aşa cum v-am spus şi la telefon. In zori, către ora patru, 
m-am trezit din cauza zgomotelor şi a strigătelor. 

- Striga un singur om? 

- Nu, erau mai mulţi. După aia s-au îndepărtat. M-am dus şi m- 
am uitat pe fereastră, dar, bineînţeles, n-am văzut nimic, pentru 
că ştiţi şi dumneavoastră unde dă fereastra mea. Am ciulit 
urechea - strigătele şi zgomotele încă se mai auzeau, dar foarte 
departe. Apoi am auzit paşi, risete şi citeva cuvinte. Pe urmă 
zgomotul unui camion, sau ce-o fi fost, care se punea în mişcare. 

- Şi altceva? 

- Din cînd în cînd strigăte. Ale unui singur om şi de foarte 
departe. 

- Cît au durat strigătele? 

- Păi, de cînd v-am anunţat, pînă acum. 

- Numai că acuma nu se mai aud. 

- Ultima oară le-am auzit cu cinci minute înainte de venirea 
dumneavoastră. 

- Şi ce striga? 

- Nu ştiu. Nu se desluşea. Cineva striga şi gata. 

Plinio ordonă ca cei care alcătuiau grupul - don Lotario, Matias, 
cei doi gardieni şi el - să meargă fiecare într-o alta parte a 
cimitirului, să cerceteze cu atenţie şi să nu facă gălăgie. Dar nu 
avură timp să treacă la acţiune. Abia apucase să indice direcţiile, 
că-l auzi pe Matias: 

- Pst, psst, psst... Ascultaţi! 

Ciuliră cu toții urechile. 

Nu se auzea nimic. 

- Parcă ar cere cineva ajutor, spuse Matías. 

- Haide să strigăm în cor, răspunse Plinio. 

- Hoooo, hoooo, hoooo! 

După ce strigară de cîteva ori, Plinio, de parcă ar fi dirijat o 
orchestră, le porunci cu un gest să tacă. 

Fusese o manevră foarte bună, deoarece imediat se auzi un 
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strigăt desluşit, desperat şi răguşit: 

- Ajutoor! 

- Unde eşti? întrebă Matías cu hotărîre. 

- Ajutoor! 

Matias înainta cu grijă, parcă pe furiş. 

- Unde eşti? repetă el întrebarea. 

- Ajutooor! 

Datorită acestor cuvinte, putură localiza direcţia din care veneau 
strigătele. Omul care striga, din ce în ce mai puternic, văzînd că 
fusese auzit, continuă: 

- Aici! Aici!... într-un mormiînt! se auzi de data aceasta foarte 
desluşit. 

La auzul acestor cuvinte, Matias începu să se orienteze cu mai 
multă precizie. 

La un moment dat strigătele se auziră ca venind de foarte 
aproape. Matias rămase nemişcat la intersecţia a două alei. 

De o parte şi de alta se aflau cîteva morminte deschise. 

- Unde eşti? 

- Aici! răspunse vocea. 

Matías, asemeni unui ciine care-şi caută prada, începu să 
examineze toate mormintele deschise din jur. In timp ce stătea cu 
capul aproape îngropat într-unul din ele, strigătul se auzi din nou. 
Matias se întoarse spre cel din spatele lui. 

- Aici erai? 

- Dal... 

Matias îl strigă pe P/inio, care rămăsese ceva mai în urmă. 

- E aici. 

Şeful sosi. Matias îi arătă cu degetul. Plinio se apropie de 
mormînt. Îşi micşoră ochii vrînd să-l recunoască pe cel ce se afla 
înăuntru. 

- Sînt aici, şefule, strigă cu o voce răguşită cel îngropat de viu. 

- Cine eşti? 

- Eu, Codoşbarcă... Cine altul? 

Plinio, şi don Lotario îşi aruncară o privire plină de subinţeles. 
Scoţindu-şi pachetul de „Caldo”, veterinarul zîmbi duios către 
Plinio: 

- Chiar dacă n-ai să-mi povesteşti despre fluturi, Manuel, eu 
totuşi am să cred mereu în presimţirile tale. 

- Dau fuga după scară, spuse Matias. 

Plinio zîimbea fără să-şi poată ascunde o oarecare mîndrie. 

- Aşteaptă o clipă, Codoşbarcă. Te dezgrop imediat, îl asigură 
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Plinio. 

Codoşbarcă vru să mai spună ceva, dar nu se auzea prea bine. 

- Nu te mai căzni să vorbeşti. Vom putea vorbi imediat şi stînd 
ceva mai comod. 

Matias şi o fetişcană sosiră cu o scară mare. 

li dădură drumul în groapă. 

- Hai, Codoşbarcă, urcă. 

- Nu pot. Am mîinile legate, răspunse acesta. 

- Du-te, Narciso, i se adresă P/inio unuia dintre gardieni, coboară 
şi taie-i frînghiile. 

Narciso cobori, nu mai înainte de-a face o mutră de 
circumstanţă. Jos, în groapă, cei doi abia se zăreau. Sciînteie 
lumina unei brichete. Fară îndoială că sărmanul Codoşbarcă vroia 
să-şi aprindă o ţigară, în sfîrşit, Codoşbarcă apăru, cu ţigara în 
gura, dar aratind într-un hal făr-de hal. Cămaşa toată numai 
zdrenţe, costumul de haine mînjit peste tot cu pămînt şi un picior 
desculţ. Avea ochii injectaţi şi o zgîrietură drept pe frunte, cu sînge 
închegat pe ea. 

Codoşbarcă era un bărbat ciolanos, cu ochi foarte ageri, băgaţi 
în fundul capului şi gura extrem de mică. Privea foarte fix, dînd 
impresia că trebuie să facă un efort grozav de mare pentru a 
spune ceea ce dorea. 

- Am venit să mă predau, ştiţi? bombăni el cu o voce abia 
perceptibilă. 

- Bine, bine, îi răspunse Plinio, ai să vorbeşti mai tîrziu. Acuma, 
pînă ce vor deschide la judecătorie, va trebui să te odihneşti puţin. 

Codoșbarcă dădu din cap în semn de aprobare. 

Se întoarseră spre poarta cimitirului. Plinio îi ceru lui Matías să-i 
dea un pat lui Codoşbarcă. Cei doi gardieni rămaseră să-l 
păzească, pînă ce Plinio avea să se întoarcă să-l ia, pe la ora nouă. 

In faţa casei lui Matías, Plinio îl prinse de braţ pe Codoşbarcă şi-l 
trase deoparte: 

- Doar un cuvint: cine te-a băgat acolo? 

- Veneam singur să mă predau. 

- Eu te întreb cine te-a băgat în groapă. 

- Pianolă, fiul lui şi Faraonul. 

- Faraonul? 

- Da. 

- Bine. Du-te. Odihneşte-te cît ai chef. Uite, ia! Şi-i întinse un tub 
de „Optaliden”. 

- Voi să aveţi grijă, se adresă apoi gardienilor, să nu intre şi să 
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nu iasă nimeni din casă. Absolut nimeni. 

- Fiţi fără grija, şefule. 

- Dacă are nevoie de ceva, spuneţi-i lui Matías să mă cheme. 

- Da, şefule. 

Plinio şi don Lotario se urcară în maşină. 

- Să mergem mai întîi la primărie şi apoi la coana Rocío, să 
mîncăm ceva. Pînă se scoală domnul judecător, mai e... Sărmanul 
Codoşbarcă e în asemenea hal, că nici să vorbească nu mai e în 
stare. 

- Se vede treaba că unii oameni nu iartă nimic. 

- Inclusiv faraonul. 

- Ah, da? 

- Pianolă, fiul lui şi Faraonul sînt autorii înmormiîntării lui de viu. 

- Ce oameni îngrozitori! Ăştia doi, cu biata femeie moartă în 
casă, iar faraonul ştiind prea bine la ce se expune. 

- Ceea ce este important pentru ei - este amorul lor propriu de 
nătîngi. 

Ajunşi la primărie, P/inio chemă în birou doi gardieni. 

- TU, i se adresă lui Perez, cercetezi dacă faraonul e acasă, iar 
dacă pleacă de acasă, îl urmăreşti oriunde s-ar duce. Dacă observi 
ceva neobişnuit, mă găseşti aici sau la judecătorie. Oricum, din 
cînd în cînd îmi telefonezi pentru a-mi spune unde te afli. lar tu, i 
se adresă de data aceasta lui Felipe Canarias, te duci să faci de 
pază acasă la Pianolă pînă la ora mesei, cînd va veni altcineva să 
te schimbe. Strict interzis ca Pianol/ă sau fiul său să iasă din casă. 
Cum ajungi, îi înştiinţezi de acest lucru pe amindoi. Tu la fel, mă ţii 
la curent cu tot ce se întîmplă. Nu cred că vreunul dintre ei să 
încerce să fugă, totuşi e mai bine să fie puşi în gardă. 

Plinio termină de dat ordinele şi se întoarse la maşină, însoţit de 
don Lotario. 

- Zici că mergem la simigerie? 

- Aşteaptă o clipă, îi răspunse Plinio cam nehotărit. 

- Ce s-a întîmplat? 

- Ştii la ce ma gîndesc? 

- Dacă-mi spui, am să ştiu. 

- La faptul că abia mă mai ţin pe picioare de somn. Am avut 
prea mult de furcă azi. 

- Păi bine, Manuel... 

- Chiar aşa cum îţi spun. Dovadă c-am îmbătrînit. Pînă nu de 
mult, dormeam doar citeva ore pe noapte şi totuşi eram proaspăt 
ca un trandafir. 
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- Şi în cazul ăsta, ce vrei să faci? 

- Să mă întind puţin, pînă pe la zece, sau pînă cînd va veni 
domnul judecător la judecătorie. Mă duc în birou, mă încui pe 
dinăuntru şi dorm pînă-mi telefonezi tu. 

- Şi eu ce fac între timp? 

- Faci ce vrei. Te duci să vezi cum înfierează vitele, să vezi viile 
sau le duci fiicelor tale micul dejun acasă, dar oricum, eu mă duc 
să trag un pui de somn. 

- Bine, bine, fă cum vrei. 

- Deci, cînd îl vezi pe domnul judecător trecînd prin piaţă, mă 
trezeşti. 

- De acord. Hai! La culcare! 

Plinio cobori din maşină. Cu umerii căzuţi şi tîrîndu-şi picioarele, 
intră în clădirea primăriei. 


În orele care urmară, don Lotario făcu de toate. Se duse în piaţă, 
unde se mai afla încă taraba cu măşti, stătu la taifas cu coana 
Rocio, apoi dădu o raită pe la grajdul pentru înfierat vite, care 
fusese lăsat în plata Domnului de cînd începuse domnia lui Witiza. 
Cumpără nişte ochelari de soare noi, pentru că pe cei vechi şi-i 
pierduse cu ocazja ultimelor întîmplări, şi, în aşteptarea 
judecătorului, se aşeză pe terasa barului lui Clemente, să-şi bea 
ce-a de-a treia cafea pe ziua aceea. 

Aşa se făcu că aici îl găsiră ziariştii de la „El Caso”, care păreau 
foarte abătuţi şi dezamăgiţi din cauza lipsei de informaţii de care 
se loveau în cazul Witiza. 

Don Lotario îi invită să ia o cafea, apoi, cu aerul cel mai solemn 
din lume, le spuse să fie atenţi, deoarece chiar înainte de prînz 
problema va fi complet elucidată. 

- Astă-seară veţi putea mînca liniștiți acasă la dumneavoastră, 
în posesia unor date impresionante. 

Băieţii se înviorară pe dată şi petrecură cîteva momente plăcute 
în compania veterinarului, pînă cînd acesta, văzindu-l pe judecător 
că traversează piaţa spre judecătorie, plăti ceea ce consumase şi 
se îndreptă în goană spre primărie, fără să mai asculte ultimele lor 
cuvinte. 

Cînd don Lotario intră în biroul lui Plinio, acesta era deja sculat 
şi-şi lua micul dejun - o imensă ceaşcă de cafea cu lapte, gogoşi şi 
pateuri calde. 

- Cum te simţi, Manuel? 

- Nici nu-ţi poţi imagina ce mare nevoie aveam de aceste clipe 
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de odihnă. S-au adunat... prea mulţi struguri pentru un coş atit de 
mic. 

- Mă bucur, Manuel, mă bucur mult că te simţi bine. Judecătorul 
se află la post. 

- În acest caz, fă-mi te rog un serviciu. Du-te cu maşina pînă la 
cimitir şi adu-i pe cei doi gardieni şi pe Codoșbarcă. Îi aştept în 
biroul domnului judecător. 

- Am şi venit, spuse don Lotario în timp ce ieşea. 


Cînd Codoşbarcă intră în biroul judecătorului, arăta ceva mai 
bine decît de dimineaţă. Se spălase şi se pieptănase, îşi pusese o 
cămaşă curată pe care i-o dăduse Matias, după cum se află mai 
apoi, şi încălţase o sanda în piciorul care-i rămăsese desculţ. 

Tot nu putea să vorbească prea clar, răguşeala mai persista 
încă, totuşi vocea i se dresese întruciîtva. 

Cînd intră însoţit de don Lotario, don Tomaito, secretarul, şi 
domnul judecător erau deja la curent cu tot ceea ce se în- timplase 
de dimineaţă. 

Don Lotario era nehotărit. Nu ştia pînă la ce punct prezenţa sa 
acolo putea fi permisă. Calitatea sa oficioasă, gindea el plin de 
înţelepciune, avea şi ea o limită. Înţelegîndu-i zbuciumul, 
judecătorul i se adresă zimbind: 

- Don Lotario, eşti martoful excepţional al găsirii domnului 
Codoşbarcă, în împrejurările pe care cu toţii le cunoaştem. Fii 
aşadar bun şi ia loc. 

- Mulţumesc, domnule judecător. Cu o bucurie care i se putea 
citi pe faţă luă loc şi oferi tutun tuturor, gestul său obişnuit şi 
simplu de a-şi arăta satisfacția. 

Codoşbarcă, în picioare în mijlocul biroului judecătorului, îşi 
mîngiia încheieturile miinilor, care încă-l mai dureau de pe urma 
fringhiilor cu care fusese legat, şi din ochii-i ca două pioneze 
negre, bine fixate în găvane, urmărea lungul itinerariu al pungii cu 
tutun a lui don Lotario, care trecea din mînă în mînă. Cînd îi veni 
rindul lui don Tomaito, acesta, zîmhind către judecător, întinse 
celui arestat punga: 

- Cu permisiunea dumneavoastră, Codoşbarcă pare să aibă 
mare nevoie. 

Judecătorul trecu faptul cu vederea. Codoșbarcă răsucea ţigara 
cu miini tremurînde, mai curînd din cauza puternicei dorinţe de a 
fuma, decit de teama celor din jur. 

- Mai tîrziu îţi vom lua un interogatoriu în regulă, i se adresă 
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judecătorul lui Codoşbarcă. Acum însă, explică-ne cum te pricepi 
mai bine povestea asta atit de neplăcută şi de puţin creştinească. 

Codoşbarcă trase din ţigară cu poftă şi rămase cu ochii pironiţi 
în podea. Don Tomaito îi întinse un scaun, cu gestul unui matador 
care întinde muleta spre taur. 

Codoşbarcă se scărpina la ceafă, ca omul care nu ştie cu ce să 
înceapă, şi se aşeză. 

- Dă-i drumul. 

- Păi, să vedeţi, cînd am fost la tîrgul de la Sevilla... 

- Episodul acesta îl ştiu, aşa că nu-l mai repeta. Treci la subiect, 
treci la subiect... 

Codoşbarcă se scărpină din nou, strînse din buze şi, în cele din 
urmă, începu, rar: 

- Să vedeţi... Eu cînd merg la Madrid pentru afaceri trag la 
Pensiunea Larache. Acolo, ştiţi şi dumneavoastră, vin mereu 
oameni de la noi din oraş. Şi mie-mi place pensiunea tocmai 
pentru asta. Acolo mă simt ca la mine acasă. Rid cu studenţii şi-i 
cinstesc cu cîte-un păhăruţ. Mai găseşti acolo şi citeva fetiţe, 
foarte bine făcute şi înţelegătoare. In fiecare seară, după ce 
mîncăm, ne adunăm cu toţii în sufragerie şi ne veselim... Eu, 
domnule judecător, toată lumea ştie că nu sînt un om rău, dar îmi 
place să petrec. E un defect ca oricare altul... Cînd e petrecere, eu 
îmi dau drumul... Dar cînd am văzut în ziare tărăşenia care se 
întîmplase aici, atunci mi-am zis: „Plec la Tomelloso şi mă predau 
imediat”. Ca una-i să faci o glumă şi, alta-i să se întîmple ce s-a 
întîmplat din cauza lui Piano/ă. Pianolă-i făcut pe acelaşi calapod 
cu mine. Nici mai bun, nici mai rău. Şi la fel şi Faraonul. Parcă ne- 
am fi născut toţi sub aceeaşi stea. Pînă aici, totul bine, dar... Unde 
rămăsesem? V-am spus că veneam glonţ să mă predau. Dar ce s-a 
întîmplat... Mai întîi am vrut să vorbesc cu faraonul, ca să-mi 
spună cum se întîmplase cu adevărat toată povestea. faraonul nu 
era acasă. Chiar de-acasă de la el i-am telefonat la cimitir, pentru 
că se afla acolo împreună cu poliţia, şi a venit imediat. A venit, ne- 
am îmbrăţişat, prieteni pînă la moarte. Şi i-am povestit ceea ce el 
nu ştia. Şi că am venit să mă predau domnului şef. Dar el, ca să-mi 
facă un bine, ăsta-i adevărul, de asta sînt sigur, şotia i-a venit în 
minte mai pe urmă, adică mai bine zis i-a venit în minte lui 
Pianolă, aşa că, pe bună dreptate, mi-a zis: „Aşteaptă pînă miine 
dimineaţă, omule. Ce nevoie ai să-ţi petreci noaptea la închisoare? 
Începi de miine, sau mai bine zis n-ai să începi deloc, pentru că 
fapta nu-i chiar atit de grava. Du-te la Pensiunea Oriental, 
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mănîncă, culcă-te liniştit, iar miine - adică azi, cum ar veni - te 
duci şi te predai. Din partea mea, nici o grijă. Mormînt. M-am gîndit 
că avea dreptate, aşa că am făcut întocmai cum îmi zisese. M-am 
dus la Pensiunea Oriental, că aici trag de cînd locuiesc la 
Barcelona, am mîncat şi m-am culcat. Da, ce să vezi... Cînd 
dormeam mai bine, bate cineva la uşă. Era paznicul de noapte al 
pensiunii, care-mi zice că mă cheamă la telefon faraonul. Era ceva 
foarte urgent. Şi cum telefonul era jos, trag pe mine ce nimeresc, 
cobor şi doar apuc să iau receptorul în mînă şi zic alo, alo, că se 
deschide uşa şi intră Pianol/ă, desfigurat, împreună cu băiatul lui, şi 
mai desfigurat, şi Faraonul, foarte liniştit, şi-mi spun: „Totul între 
noi a fost spus”.. Nu am avut timp nici măcar să le răspund. Toţi 
trei s-au repezit la mine, m-au scos afara în ghionţt şi m-au urcat 
în memorcă, mi-au legat miinile, mi-au astupat gura şi... valea! 
Direcţia cimitir... Restul îl ştiţi şi dumneavoastră... Singurul lucru 
pe care nu i-l iert este că m-au aruncat în groapă aşa de tare, c-aş 
fi putut să-mi rup vreun picior. Chiar aşa. Astea nu-s maniere. De 
picioare rupte nu vreau să aud. Bineînţeles că cei doi Pianolă au o 
scuză. Erau furioşi din cauza morţii femeii, care tot atit de bine ar 
fi putut muri şi din cauza altei supărări. Dar, ce să mai vorbim, 
lucrurile sînt aşa cum sînt. Eu eram cel mai la îndemînă să-şi verse 
focul pe mine... Şi iată unde am ajuns. 

- Asta-i tot ce ai să ne povesteşti? Pentru asta vroiai să te 
predai? îl întrebă judecătorul prefăcîndu-se că nu înţelege. 

- Cum? 

- Într-o oarecare măsură ştiam şi noi ce ţi s-a întîmplat la 
Tomelloso. Important este să ne spui cine este mortul. 

- Aveţi dreptate, domnule judecător, spuse Codoşbarcă bătîndu- 
se cu palma peste frunte. Mă obsedează ultima întîmplare şi am 
uitat să încep cu începutul... şi e şi firesc să uit, că noaptea prin 
care-am trecut a fost de groază. O să vedeţi şi dumneavoastră. 

- Dă-i drumul odată. 

- Da, domnule... Aşa cum vă spuneam, la Pensiunea Larache 
venea de cîtva timp un musafir nou, care se culcă în fiecare seară 
la zece. Acesta este mortul. Nu vorbea cu nimeni. Omul mînca şi 
se ducea cu Dumnezeu. Viu, l-am văzut doar de trei ori, se 
înţelege. Ultima oară cînd am fost pe-acolo era la spital, după cum 
mi s-a spus. Cum nu eram prieten cu el, nu m-am dus să-l văd. Da 
uite că, într-o noapte, mai bine zis în zorii zilei, mă întorceam 
acasă puţin cam cu chef, că băusem citeva pahare pe strada 
Ballesta şi apoi pe Bărbieri cu unii din Barcelona; deci, cînd mă 
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duceam la culcare, trec prin faţa camerei lui Ingri, una din fetele 
alea care locuiesc la Larache, văd lumina aprinsă, uşa 
întredeschisa, iar înăuntru recunosc vocile prietenilor mei. Intru. 
lnăuntru, împreună cu Ingri, care nu se dusese la lucru, că era 
bolnavă, petreceau Alejandrito, băiatul lui Lucas... ăsta de-aici 
care-i student la medicină şi încă doi doctori din Vitoria, care 
locuiesc şi ei tot la Larache. „Intră, Codoşbarcă, c-ai sosit la ţanc.” 
M-am aşezat pe patul lui Ingri, nu de altceva, ci doar pentru că nu 
mai erau scaune. Şi ei mă pun la curent. Acest sărman domn, 
defunctul, era pe patul de moarte la spital. La spitalul unde făceau 
practică cei doi doctori de la Larache. Bietul de el... Ingri şi 
Rosario, bune la suflet se duseseră să-l viziteze, iar omul, cum am 
spus, începuse să le istorisească doctorilor şi celor două fete 
povestea lui: că nu avea pe nimeni şi că ar fi vrut să fie îngropat 
aici, în oraşul lui natal. Ca şi cum şi-ar fi dat seama că nu mai are 
nici o şansă, le dădu doctorilor şi fetelor cele patruzeci de mii de 
pesetas pe care le economisise, bietul de el, ca să-l îmbălsămeze. 
Nebunia lui era să fie îmbălsămat. Să fie adus aici într-un dric şi să 
i se găsească o firidă bună. Să i se facă o înmormiîntare aşa cum 
scrie la carte, iar cu restul gologanilor... Fiţi atenţi ce bine 
calculase totul: jumătate din bani să fie daţi bisericii pentru 
slujbele de pomenire, iar cealaltă jumătate domnilor doctori şi 
oamenilor de rînd din Vitoria şi fetelor, ca să tragă un chef sau să 
se distreze cum or găsi ei de cuviinţă. Mi-au arătat cele patruzeci 
de bilete de cîte o mie de pesetas pe care doctorul Aldecoa, unul 
din Vitoria, le ţinea în buzunarul din spate al pantalonilor. Mai 
departe a fost aşa. Am discutat îndelung despre treaba asta, apoi 
ne-am dus la culcare fiecare în camera lui. Eu a doua zi plecam la 
Barcelona şi, cum mă culcasem destul de făcut, nici nu mi-am mai 
amintit despre ceea ce discutasem. Abia la Barcelona mi-am adus 
aminte şi i-am povestit şi nevesti-mi. Dar mi-am zis: „Cînd am să 
mă reîntorc la Barcelona, sărmanul bătrîn va fi deja îngropat la 
Tomelloso”. Da de unde! După vreo zece zile vin din nou la 
Larache. Cum era foarte tirziu cînd am ajuns, nu m-am întîlnit cu 
nimeni. Stăteam în pat şi-mi ziceam: „Miine o să trebuiască să 
întreb ce s-a întîmplat”. Pe la opt dimineaţa, cînd dau să plec, mă 
întîlnesc cu Ingri, care tocmai se întorcea acasă. Atunci am 
întrebat-o. „A murit azi-noapte, sărăcuţul de el, iar azi băieţii îl 
îmbălsămează. De citeva zile se tot documentează despre 
îmbălsămări”. „A avut timp să se odihnească, slavă Domnului.” „Şi 
ne-am gîndit mult la tine, Codoşbarcă, zilele astea”, îmi spuse 
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Ingri. „Da? Şi de ce?” „Pentru că spuneai că ai un prieten care 
lucrează la o întreprindere cu maşini din alea care cară morţii.” Eu 
nici măcar nu-mi mai aminteam să le fi spus aşa ceva. V-am 
explicat că în noaptea aceea eram cam afumat. „Adevărat, am un 
prieten, dar cred că pînă acum l-au şi aranjat în vreun fel.” „Da, 
am vorbit cu cineva, dar costă prea scump.” Ziceau că, 
bineînţeles, prietenul lui Codos (mie-mi spnuneu Codoş) ne-ar lua 
mai puţin.” Vă daţi seama şi dumneavoastră. Sînt tineri şi vroiau şi 
ei să facă economie ca să le ajungă banii pentru petrecere. Şi 
pentru mai multe slujbe de pomenire, bineînţeles. Ne-am 
despărţit. Eu m-am dus la treburile mele.. Dar se vede treaba că 
Ingri i-a anunţat imediat la spital despre întoarcerea mea. Şi la ora 
mesei, nici mai mult nici mai puţin, vin doctorii şi mă iau pe sus şi 
mă duc în camera lui Ingri şi a lui Rosario. „Trebuie să vorbeşti 
chiar acum cu prietenul tău, ăla cu carele mortuare, şi să vezi cît 
ne cere. Cel de la spital e un hoţoman. După masă o să avem 
toate actele în regulă, aşa că pe seară l-ar putea duce, o să fie 
deja gata îmbălsămat.” lau receptorul în mînă, îl sun pe prietenul 
meu Paco Parrasa şi, după ce ne tîrguim puţin, lăsă la un preţ 
convenabil. Adevărul era că ceea ce vroiau doctorii era ca, 
economisind cele cinci mii de pesetas, adică diferenţa între cit le 
lua maşina spitalului şi cît le lua amicul meu, eu să aranjez cu 
banii ăştia chestiunea cu firida, cu înmormiîntarea, cu preotul şi 
toate celelalte, iar ei să nu mişte un deget, că adevărul e că 
tocmai atunci, aveau examene, sărăcuţii de ei. Eu, la început am 
zis că nu, că mi-era prea greu, că nu aveam drum prin Tomelloso şi 
că mergeam la Valencia. Dar ei insistau şi tot insistau, îmi ziceau 
că am să rămîn cu o mie de duros şi că mă aşteptau apoi la 
petrecere. Le-am spus încă o dată că nu, dar cum mă bătuseră 
atita la cap, pînă la urmă a, trebuit să accept. Miram amintit de 
blestematul ăla de tîrg din Sevilla, de Piano/ă de mămica lui 
Pianolă, de Faraon şi de mămica Faraonului, şi le-am zis că da. M- 
am înţeles apoi cu Parrasa să-i plătesc ca şi cum ar fi făcut drumul, 
dar noi să lăsăm mortul lîngă Valdemoro, unde are el un garaj. Am 
dat trei mii de pesetas pe o ladă pe care el o avea deja pregătită 
mai dinainte. Şi am urcat-o într-unul din camioanele mele (eu 
merg întotdeauna cu „Pegasul”). Lucrătorilor mei nu le-am spus 
nimic. Le-am încredinţat lada şi o scrisoare pentru Pianolă şi le-am 
spus să se ducă La Tomelloso şi să predea marfa. Zis şi făcut... 
Atunci m-am gîndit: „Peste cîteva zile „timp în care lui Pianolă o 
să-i treacă supărarea, am să trec prin Tomelloso la întoarcerea din 
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Valencia, şi am să văd eu cum ies din încurcătură şi, totodată 
îndeplinesc şi ultima dorinţă a bietului răposat.” De ieşit din 
încurcătură, nu prea ştiam cum am să ies. Dar de dragul de a face 
o farsă lui Pianolă, nici nu m-am mai gîndit la asta. Dar, comedie! 
S-a iscat o adevărată tevatură: Piano/ă l-a pasat Faraonului, iar 
acesta poliţiei... Şi, aşa se termină povestea. Am la pensiune 
actele mortului, banii, şi totul în ordine pentru a-i îndeplini ultima 
dorinţă... 

- Codoşbarcă, fii bun, rosti judecătorul, nu ne-ai spus încă lucrul 
cel mai important. 

- Ce anume, domnule judecător? 

- Nu fi imbecil! Cine e mortul? 

- Adevărat... Păi cine să fie? Unul din Tomelloso. Unul care a trăit 
aici de mic copil. 

- Dar cum îl cheamă? 

- Asta nu ştiu. 

- Cum nu ştii? 

- Nu-mi amintesc. Am totul notat la pensiune, certificatele, totul 
în regulă, dar nu le-am citit. Gîndul meu nu era decit la Piano/ă. 

- Ce ocupaţie avea domnul acesta din Tomelloso? întrebă Plinio. 

- Toată viaţa lui fusese... Incă de copil, la Valladolid. 

- Să isprăvim odata: rosti judecătorul, bătînd cu palma în masă. 

- Don Fernando P6pez de la Huerta, strigă Plinio brusc. 

- Oricum, Codoşbarcă, nu s-ar putea spune despre dumneata că 
eşti un Descartes, i se adresă don Tomaito. Ce nebunie! 

Codoșbarcă îi privea pe rînd pe fiecare, zimbind. 

- Cred că acum totul este clar. 

- Manuel, spuse judecătorul, fii bun, te rog, şi fă rost de actele 
acelea pe care le deţine Codoşbarcă şi dă ordinele necesare 
pentru ca, dacă totul este în ordine, nenorocitul să fie îngropat 
chiar azi după-amiază. 

- Banii se află împreună cu certificatele, spuse Codoşbarcă. 

- În regulă, domnule judecător. 

- Imediat ce se termină cu înmormîntarea femeii, mi-i aduceţi 
aici pe Pianolă şi pe băiatul lui. 

- Dar faraonul 

- Şi pe el. 


În sfîrşit, în acea zi Plinio putu să-şi facă siesta mult dorită. 
Prima lui siestă liniştită din vara aceea. Din acea toridă vară a 
Manchei. După ce-i luară o declaraţie lui Cogoșbarcă, mîncă 
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împreună cu don Lotario, Bălărie, medicul, secretarul don Tomaito, 
agentul Rovira şi ziariştii de la „El Caso”. Agapa avu loc la hanul lui 
Marcelino şi plăti don Lotario. În timpul desertului se ciocni mult - 
plătea Dominguin - se fumară havane adevărate oferite de ziarişti 
şi se ţinură toasturi vibrante, mai mult sau mai puţin reuşite - a lui 
don Saturnino mai puţin - spre lauda lui P/inio şi a lui don Lotario. 
Le părea rău că faraonul lipsea din motive juridice lesne de 
înţeles, iar fraza finală din discursul secretarului don Tomaito 
rămase ca o amintire de neşters a acelei sărbători: „Manuel, 
dumneata eşti un adevărat fenomen. Am zis”. 

Aplaudară, se îmbrăţişară şi inimile li se încălziseră, aşa cum se 
întîmplă de obicei la sfîrşitul petrecerilor. 

Odată terminată masa, plini de scrum de havană şi de vapori de 
alcool, se îndreptă fiecare spre casă, în aşteptarea orei la care 
urma să aibă loc înmormînţarea sărmanului Witiza. 

Plinio închise fereastra camerei sale, se dezbrăcă şi-i spuse 
soţiei: 

- Femeie, orice s-ar întîmplă, pînă la ora şase şi jumătate sînt 
mort. Ma înţelegi, nu? 

În timp ce el dormea, femeile îi curăţară şi-i călcară uniforma; îi 
pregătiră lenjerie curată şi apă pentru baie în cada de zinc; îi 
puseră la îndemînă o sticlă cu colonie, îi lustruiră ghetele şi îi 
puseră la rece un pahar de limonadă, ca să-l bea cînd se va trezi. 

La şase şi jumătate, îl treziră. Don Lotario sosi să-l ia cu maşina. 
Plinio era proaspăt ca un trandafir. Ghetele oglindă, iar părul rar 
exhala un puternic miros de colonie veche. 

Don Lotario era şi el foarte elegant îmbrăcat. Purta un costum 
cenuşiu de vară, o melancolică pansea la rever şi pantofi albi. La 
poarta casei, „şase sutele”, prospăt spălat, strălucea de-ţi lua 
ochii. 

Îi oferiră lui don Lotario un pahar de limonadă, răsuciră ultimele 
ţigări ale cazului Witiza şi plecară spre parohie, să-l ia pe preotul 
care urma să-l îngroape pe sărmanul don Femando Huerta, cum se 
numea pe cînd era în viaţă, şi Witiza, din momentul în care 
resturile lui pămiînteşti ambalate ajunseseră la Tomelloso. 

De la uşi şi ferestre, vecinii lui P/inio îi salutau cu bucurie pe eroii 
zilei. Pe fereastra maşinii, şeful le făcea semne cu mîna şi le 
zimbea discret. 

- Manuel, eşti cel mai matre om, bolborosea alături de el don 
Lotario, din cînd în cînd. 

Înmormîntarea fusese pregătită cu extrem de multă grijă. Cînd 
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ajunseră la cimitir împreună cu preotul, Witiza se afla în capelă, în 
sicriul său definitiv. Era mult mai multă lume decit se aşteptaseră. 
Veniseră, printre alţii, Celedonio, Bogatu/, nepoţii să gemeni, 
Florentino, Wefericitul, Calixto sculptorul, Alcañices cel cu măştile, 
coana Rocio, don Tomaito, don Saturnino, Anastasio, gardianul 
care-i pusese pe drumul cel bun, Enriquito de la han, Braulio, 
Albaladejo, Rovira, Bălărie, doi poliţai şi mulţi alţii dintre cei care 
dăduseră tîrcoale prin cimitir în zilele cînd fusese expus mortul. 
Erau atit de mulţi, încît atunci cînd Matias deschise uşile capelei, 
aceasta se umplu pînă la refuz. 

Arătosul sicriu cumpărat de Codoşbarcă era înconjurat de facle 
aprinse. Matías fu de părere ca sicriul să rămînă închis, deoarece 
mortul mirosea mai mult decit ar fi trebuit. 

Preotul făcu rugăciunile de rigoare, iar la sfirşit ţinu o scurtă 
predică, foarte bine adusă din condei, despre respectul şi cinstea 
pe care le datorăm morţilor. Doliul era reprezentat, aşa cum am 
spus, de Plinio, don Lotario, don Saturnino şi de „Secre”. Cînd 
requiescant-ul fu terminat, începură să se privească unul pe altul 
pentru a vedea cine se însărcinează să care sicriul pînă la firidă. 
Bălărie atinse umărul şefului: 

- Ce e? 

- Cei doi Pianolă, Codoşbarcă şi Faraonul se află aici şi vor să vă 
vorbească. 

- Cum? Nu sînt încă la închisoare? 

- Domnul judecător a zis că imediat ce se termină cu 
înmormîntarea femeii să se prezinte la dumneavoastră, şi acum au 
terminat. 

- Bine. Să aştepte. 

- Dar vor să care lada. 

- Ce ladă? 

- Păi, asta, a lui Witiza, cum îi ziceţi dumneavoastră. 

Plinio rămase pe gînduri. Se apleca spre don Tomaito, 

Rovira şi domnul preot şi le povesti şi lor despre dorinţa celor 
patru. 

Celor cîtorva clipe de nehotărire le puse capăt don Modesto, 
vicarul: 

- Cred că este o dovadă de pocăință, căreia trebuie să-i 
acordăm toată atenţia noastră. 

- Nu-i rău. Înseamnă că s-au înmuiat, fu de părere şi secretarul. 

- Bine, du-te şi spune-le să vină, i se porunci lui Bălărie. 

Ştirea făcu înconjurul capelei, aşa încît toţi stăteau cu privirea 
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aţinută spre uşă pentru a nu pierde din ochi o vizită atit de 
neaşteptată. _ 

Primii îşi făcură apariţia cei doi Piano/ă, tatăl şi fiul. In mare 
doliu, cu ochii înroşiţi de plins. Apoi faraonul, cu ochii în pămînt şi 
guşă din cauză că ţinea capul în piept. La urmă Codoşbarcă, 
inexpresiv, cu ochii ca două picături de ceara. 

Oamenii se dădură în lături şi cei patru ajunseră în faţa 
catafalcului. Ridicară sicriul cu mare greutate pînă la înălţimea 
umerilor. Don Modesto îi urmă cu miinile încrucişate pe piept şi 
ochii în pămînt. Veneau apoi Plinio şi oamenii lui, în chip de 
cortegiu mortuar. Albaladejo fotografia cortegiul în concurenţă cu 
fotograful de la „El Caso”. Plinio îşi aminti de Anacleto şi de 
domnişoara Maria Teresa. 

Intrară în cimitirul vechi. Într-un colţ zăceau faimoasa lada şi 
scîndurile capacului. Plinio se gîndea acum la don Lupercio şi la 
Luque Calvo. În drumul lui către apus, gata să dispară după 
virfurile spinilor din gardul viu, soarele le trimitea ultimele raze 
direct în ochi. faraonului îi asudase chelia. La o nouă cotitură, 
peste întreg cortegiul aşternură umbrele alungite ale celor care 
purtau sicriul, Matías mergea în fruntea tuturor, cărînd scara, 
găleata cu ipsos şi mistria. Ajunseră la galeria nouă şi puseră 
sicriul jos. Un nou popas pentru a-şi trage sufletul. Cei patru 
poznaşi ascultau slujba cu mîinile cruce şi privirile abătute. 

Don Lotario făcu un semn lui P/inio cu cotul. 

Şi-i arătă în stol de fluturi care făceau roată în jurul capului lui 
Codoşbarcă. 

- De data asta au ajuns prea tîrziu. Domnia lui Witiza s-a 
terminat, îi şopti P/inio la ureche. 


Benicasim - Madrid, vara lui 1967. 
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